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PROLOGUE 
 
« Ships that pass in the night, 
        and speak each other in passing, 
Only a signal shown 
        and a distant voice in the darkness: 
So on the ocean of life 
        we pass and speak one another, 
Only a look and a voice; 
        then darkness again and a silence.” 
 

Henry Wadsworth Longfellow, Tales of a Wayside Inn (1863) 
 
 

Colleagues come and colleagues go, they move on, get promoted, go to the 
field, retire.  So too the cycles in the staff of Ex Tempore.  I have now taken early 
retirement (mirabile dictu!) after 22 reasonably happy years with the United 
Nations, ready to devote more time to reading and writing, reflecting, sharing and 
teaching. 
 

I’ve had the privilege of collaborating in fourteen Ex Tempore issues and 
probably will collaborate in a few more.  The Editorial Board welcomes young 
blood and fresh ideas. After all, literature accompanies us in our journey, it enriches, 
amuses, inspires us, and it will probably be there long after we are gone.   
 
   
Alfred de Zayas (UNOG retired) Secrétaire général, Centre P.E.N.de la Suisse romande 
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MEDITATIONS: The creative process  
 

 
All creative processes, be they in literature, engineering, computing 

- and even in love - always respect the same rules: the cycle of nature.   
 
Here is a list of the stages along this process:  

 
a] ploughing the field: the moment the soil is turned, oxygen penetrates 
places it was unable to previously. The field gets a fresh look, the earth 
which was on top is now below and that which was underneath has come 
to the surface. This process of interior revolution is very important - 
because, just as the field's new look will see sunlight for the first time, and 
be dazzled by it, a new assessment of our values will allow us to see life 
innocently, without ingenuity. Thus we will be prepared for the miracle of 
inspiration. A good creator must know how to continually turn over his 
values and never be content with that which he believes he understands. 
 
b] sowing: all work is the fruit of contact with life. A creative man cannot 
lock himself in an ivory tower; he must be in contact with his fellow men, 
and share his human condition. He never knows, at the outset, which 
things will be important to him in the future, so the more intense his life 
is, the more possibilities he will create for an original language. Le 
Corbusier said that: "as long as man tried to fly by imitating birds, he 
couldn't succeed." The same applies to the artist: although he translates 
emotions, the language he is translating is not fully understood by him, 
and if he tries to imitate or control his inspiration, he will never obtain 
that which he desires. He must allow his life to sow the fertile soil of his 
unconscious. 
 
c] growth: there is a time in which the work writes itself, freely, at the 
bottom of the author's soul - before it dares show itself. In the case of 
literature, for example, the book influences the writer, and vice versa.  It 
is this moment  which the Brazilian poet Carlos Drummond de Andrade 
refers to, when he states that we should never try to recover lost verses, 
for they never deserved to see the light of day. I know people who, during 
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a growth period, spend their whole time furiously taking notes on 
everything which comes into their heads, without respecting that which is 
being written in the unconscious. The result is that the notes, which are 
the fruit of memory, end up disturbing the fruit of inspiration. The creator 
must respect the time of gestation, although he knows - just like the 
farmer - that he is only partially in control of his field; it is subject to 
drought and floods. But if he knows how to wait, the stronger plants, 
which can resist bad weather, will come to light with great force. 
 
d] the harvest: the moment when man manifests on a conscious plane that 
which he sowed and allowed to grow. If he harvests early, the fruit is 
green, if he harvests late, the fruit is rotten. Every artist recognizes the 
arrival of this moment; although some aspects may not have matured 
fully, some ideas not be crystal clear, they reorganize themselves as the 
work is produced. Without fear and with great discipline, he understands 
that he must work from dawn to dusk, until the work is finished. And 
what to do with the results of the harvest? Again, we look to Mother 
Nature: she shares everything with everyone. An artist who wishes to 
keep his work to himself, is not being fair with that which he received 
from the present moment, nor with the inheritance and teachings of his 
forefathers. If we leave the grain stored in the granary, it will go bad, even 
though it was harvested at the right time. When the harvest is over, the 
time comes to share, without fear or shame, your own soul. 
 
That is the artist's mission, however painful or glorious. 
 

 © Victor Perez Centeno, UNCTAD 
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JOYCE, James Augustine Aloysius: Irish-Swiss connection  
                                                      
  James Joyce, Irish writer and poet, was born on 2 February l882 in 
Rathgar, a wealthy suburb south of Dublin.  Aged 58, he died of a stomach ulcer in 
Zurich on l3 January l94l and was buried at the Fluntern Cemetery, Zurich.  His 
literary style and prolific works are well documented and commented.  This is about 
an Irish - Swiss connection to the man in his self-imposed and ambivalent life of  ...  
silence, exile and cunning. 
 
Said to be the leading prose writer in English in the twentieth century, he was a pre-
eminent figure in European modernism and one of the primary commentators on 
Ireland in the early decades of the century.  Joyce’s writing has inspired countless 
writers and thinkers, and his work has been important to a range of social and 
intellectual and productive industry of critical commentary;  and because of the 
perception that he is a ‘difficult’ writer, he is still perhaps more notorious than read. 
       
Early background 
 
The Joyce family was initially well off as Dublin merchants with blood lines that 
connected them to old Irish nobility in the country.  The family suffered increasing 
hardship as a consequence of the father’s alcoholism and the family fortunes steadily 
declined.   James’ father, John Joyce, was a fierce Irish Catholic patriot and his 
political and religious influences are most evident in Joyce’s two key works, A 
Portrait of the Artist as a Young Man and Ulysses. After a brief spell with the 
Christian Brothers he was educated by the Jesuits at Clongowes Wood College, 
Belvedere College and University College, Dublin (UCD) from where he graduated. 
It seemed evident that Joyce was to enter the priesthood but as James Joyce made 
contact with various members of the ‘Irish Literary Renaissance’ his interest in the 
priesthood waned.  Joyce became increasingly critical of Ireland and its conservative 
elements, especially the Church. He left the Catholic Church as a young man but the 
rituals and the historical and intellectual foundations of Catholicism continued to 
intrigue him. 
 
As a young man Joyce rejected the literary revival as sentimental folklorism aligned 
with an imperial image of Irish culture.  He was deeply engaged with representations 
of Dublin and the politics of Ireland and had espoused socialist principles. He 
remained opposed to all forms of imperialism and was a committed pacifist. Against 
his mother’s wishes, Joyce left Ireland in l902 to pursue a medical education in Paris 
and did not return to Ireland until the following year upon news of his mother’s 
debilitation and imminent death.  After burying his mother, Joyce continued in 
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Ireland working as a schoolteacher at a boy’s school, another autobiographical detail 
that recurs in the story of Stephen Dedalus.  After barely spending a year in Dublin, 
Joyce returned to the Continent, drifting in and out of medical school in Paris before 
taking up residence in Zurich.  It was during this period that Joyce began writing 
professionally. 
 
In l904 he met Nora Barnacle who became his partner and muse.  She was born in 
Galway.  Having worked variously as a laundress and a chambermaid, she moved to 
Dublin, where she met Joyce while she was working at Finn’s Hotel.  She first 
‘walked out’ with him at Ringsend at the mouth of the Liffey on l6 June l904.  It was 
the date later chosen by Joyce for the events recorded in Ulysses.  He briefly shared 
a Martello Tower at Sandycove, Co. Dublin, with surgeon and writer, Oliver St. 
John Gogarty.  In l954 writers and a few others marked the fiftieth anniversary of l6 
June l904 in a visit to the Martello Tower, now called James Joyce Tower Museum, 
in Sandycove, where Ulysses opens;  since then Bloomsday has become a notable 
Dublin, and increasingly international, festival. There is a Joyce Centre in Dublin 
and the city has a plinth with a bespectacled sculpture and characteristic image of the 
Irish writer and poet, James Joyce l882 - l94l. 
 
In exile 
 
To avoid what he saw as the intellectual and political paralysis of Dublin, he sailed 
from Dublin with Nora in October l904.  She remained his lifelong emotional 
support and partner.  They had a son and a daughter born in l905 and l907 in Trieste, 
Italy.  James and Nora were married in England in l93l.  He made two trips to 
Dublin in l909 to arrange publication of Dubliners, a collection of short stories, and 
to open a short-lived cinema.   After a brief visit in l9l2, again about publication, he 
never returned to Dublin but he retained a lifelong interest in his native city and in 
the political fortunes of Ireland.  To support his writing - and his partner, son and 
daughter - he found work teaching English in Trieste where he had settled from l905 
to l9l5.  He returned to Trieste in l9l9 and moved to Paris between l920 and l940.  
With the outbreak of World War I, Joyce and his family moved to Zurich in neutral 
Switzerland where, in l9l7, he underwent a first operation for glaucoma.    At the 
outbreak of World War II he again had to leave Paris for Vichy from where he 
returned to Zurich in l940. 
 
Primarily known as a prose writer he wrote two volumes of poetry, Chamber Music 
(l907) and Pomes Penyeach (l927).  He portrayed the Dublin he had left behind in 
his collection of short stories, Dubliners (l9l4).  In l9l8 he published his only play, 
Exiles, whose autobiographical leading character explains he cannot return to Ireland 
 

 
 



 12 
 
because he feels rejected and deceived by his country.  Joyce carried with him a 
paradoxical love for his country and sense of persecution and betrayal by it.  His 
stultifying home life, religious education and sense of social oppression are 
described in his first semi-autobiographical novel, A Portrait of the Artist as a 
Young Man (l9l6);  in his state of self-imposed exile between Trieste, Paris and 
Zurich,  he writes:   “ I will not serve that in which I no longer believe, whether it 
call itself my home, my fatherland, or my church:  and I will try to express myself in 
some mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can, using for my 
defence the only arms I allow myself to use - silence, exile, and cunning”.      
             .       
It was the publication of Ulysses in l922 that assured Joyce’s immense literary 
reputation.  Midway through his writing, Joyce suffered the first of eleven eye 
operations to salvage his ever-worsening eyesight.  At one point, a disappointed 
Joyce cast the bulk of his manuscript into the fire, though Nora Barnacle 
immediately rescued it. With his inventive narrative style and engagement with 
multiple philosophical themes, Joyce had established himself as a leading modernist. 
  As odyssey of Dublin life, the novel charts the passage of one day, l6 June l904, in 
the life of an Irish Jew named Leopold Bloom, who plays the role of Ulysses.  The 
novel is noted for the incredible amount of accuracy and detail regarding the 
physical and geographical features of Dublin. While Ulysses was hailed by some, the 
novel was initially banned from both the United Kingdom and the United States on 
obscenity charges while still in serialisation. 
 
Joyce’s sense of rejection was increased in the following years with Finnegans 
Wake released in l939. Considered to be far more baffling and convoluted than 
Ulysses, a narrative enmeshed in a rich and complex textual fabric of multiple 
allusions, Finnegans Wake was a critical failure that ostracized Joyce from his 
previous admirers.  Sometimes regarded as ‘unreadable’, the work has been 
increasingly recognised as a masterpiece of linguistic exhuberance that is at once 
both deeply comic and deeply frustrating.    
 
Zurich James Joyce Foundation 
 
Dating from October l904 there is a list of addresses where James Joyce either 
stayed or visited in Zurich and other sites or places familiar in his characters and 
writings.  There is a newly renovated Hotel Rigihof where each room 
commemorates an author connected with Switzerland, one of whom is James Joyce. 
 At the Fluntern cemetery there are single graves for James Joyce and Nora Joyce.  
From l966 an « honorary grave » was donated by the Canton of Zurich: James Joyce 
(l94l), Nora Joyce (l95l), Giorgio Joyce (l976) and a statue of James Joyce by 
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Milton Herbald that was inaugurated on Bloomsday l966.   
  
The Zurich James Joyce Foundation was formally established in l985 with a view to 
keeping the memory and work of the Irish writer for the literary world in general 
and, above all, for Zurich where he spent some important creative years and where 
he died.  The Foundation has a board of trustees and its holdings contain books, 
journals, audio/video, autographs, art work (including a large and growing 
photograph collection of Joycean events), the death mask (bequeathed as one of the 
four original death masks) in the archives as well as some personal effects such as a 
suitcase and walking sticks.  Some old newspapers of the turn of the century are 
complemented by facsimiles of the Freeman’s Journal, The Irish Times and the 
Evening Telegraph of l5 and l6 June l904.  There is a large collection of posters 
from Joyce conferences, symposia and exhibitions to complete the collection.  It is 
more than a library or a museum.  Acting as catalyst, the Foundation promotes 
research, a lively exchange of ideas and hopes to stimulate new readers.  It does not 
consider Joyce the exclusive property of academics but emphasizes Joyce’s 
relevance as a fascinating, human, appealing and comic writer, by no means as 
inaccessible as popular opinion tends to believe.  The activities include reading 
groups, Bloomsday events, workshops, university seminars, visitors and groups and 
guest lectures. The Friends of the Zurich James Joyce Foundation was established in 
l987.  Presently it has around 200 members providing moral and financial support to 
the Foundation. It promotes and organizes a programme of activities including visits 
and lectures on Joyce. 
 
Bloomsday in Geneva, Joyce copyright 
 
Bloomsday blossomed in Geneva on l6 June 2003 when the Geneva Irish 
Association (GIA) held  a centennial  luncheon  celebration ... a salubrious session 
of sustenance and sustentation ... a felicitous feast of food and fun ... of light 
levitation ... and ... marvellous words of wisdom on Joyce and Switzerland...spoken 
by the Irish ambassador and others who were present. In keeping with the 
international flavour of Bloomsday, members of the international community also 
participated with thespian and musical entertainment.  Bigger and better celebrations 
are planned by the Geneva Irish Association for the ... l00th anniversary of 
Bloomsday ... on l6 June 2004. 
 
In keeping tight control on Joyce copyright, the Irish Emigrant, issue 889 of l6 
February 2004, reports the beneficiaries of the estate of James Joyce are determined 
to cash in on their ancestor’s work before copyright finally lapses in 20ll.  Warnings 
issued to the organisers of the “Rejoyce Dublin 2004”, the Government, the National 
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Library, RTE and the Joyce Centre, are expected to curtail some of the activities 
planned to commemorate the l00th anniversary of Bloomsday;   celebrations are 
scheduled to run from April to September but will not now include any public 
readings from Ulysses.              
 
         © Ita Marguet, UNOG retired 
 
SHAW,George Bernard: Drama and Geneva                           
  
   “An Irishman’s heart is nothing but his imagination”, a quote from John 
Bull’s Other Island (l904), is an introduction to Irish-born George Bernard Shaw 
(l856-l950).  The play dealt with issues such as poverty and women’s rights and 
implied that socialism could help solve the problems created by capitalism.  He 
remained committed to the socialist cause until his death. Writer, dramatist, critic, 
and man of letters, he left Ireland in l876 and spent the rest of his life in England. 
 
Brief biography 
 

  As playwright, humanist, political and social activist, the lexicon, 
bibliography and commentary on his life and works is enormous. A convert to 
socialism in the l880s, Shaw was a founder and leading member of the Fabian 
Society involved in every aspect of its activities, most visibly as editor of one of the 
classics of British Socialism, Fabian Essays in Socialism (l889) to which he 
contributed two sections.  His political commitment informed all his writing.  He 
read voraciously in public libraries and in the British Museum reading room.  He 
became involved in progressive politics arguing in favour of equality of income and 
advocating the equitable division of land and capital.  Standing on soap boxes in 
Hyde Park and at socialist rallies he learned to overcome his stage fright and 
stammer with energetic debate that was equally manifest in his writing. 
 
  An article d.l994 presents a powerful image of George Bernard Shaw, known 
early as GBS.  He is said to be the most significant British playwright since the l7th 
century, considered more than merely the best comic dramatist of his time having a 
high seriousness and prose beauty unmatched by his stage contemporaries.  His 
development of a drama of moral passion and of intellectual conflict and debate, his 
revivifying the comedy of manners, his ventures into symbolic farce and into a 
theatre of disbelief helped shape the theatre of his time and after.  A visionary and 
mystic whose philosophy of moral passion permeates his plays, Shaw was also the 
most trenchant pamphleteer since Swift;  the most readable music critic in English; 
the best theatre critic of his generation; a prodigious lecturer and essayist on politics, 
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economics, and sociological subjects; and one of the most prolific letter writers in 
literature.  By bringing bold critical intelligence to his many other areas of interest, 
he helped mould the political, economic, and sociological thought of three 
generations.  Shaw bequeathed one-third of the royalties from his estate to the 
National Gallery and his statue George Bernard Shaw (l927) by Paul Troubetzkoy 
stands outside the National Gallery of Ireland, Dublin. 
  
 He authored fifty-two plays some dozen of which continue to hold stage. 
One of his less successful plays Geneva (l938) is set in the international city in 
Switzerland where the League of Nations had its headquarters.  In l938 the author 
gave permission for the play to be performed by the Geneva English Drama 
Society  (GEDS). 
 
Early life and career 
 
 Born in Dublin l856 to Protestant parents of what he called the ‘downstart’ 
class, George Bernard Shaw was the third and youngest child, and only son, of 
George Carr Shaw and Lucinda Elizabeth Gurly Shaw who was a gifted musician.  
Technically, he belonged to the Protestant « ascendancy » - the landed Irish gentry - 
but his impractical father was first a sinecured civil servant and then an unsuccessful 
grain merchant.  George Bernard grew up in an atmosphere of genteel poverty which 
to him was more humiliating than being merely poor.  At first tutored by a clerical 
uncle, Shaw basically rejected the schools he then attended, and by age sixteen he 
was working in a land agent’s office.  He hated the name “George” and never used it 
either personally or professionally.   
 
 He developed a wide knowledge of music, art, and literature as a result of his 
mother’s influence and his visits to the National Gallery of Ireland.  In l872 his 
mother left her husband and took her two daughters to London following her music 
teacher who, from l866, had shared households with the Shaws. In l876 Shaw 
resolved to become a writer, and he joined his mother and elder sister in London.  
Shaw in his twenties suffered continuous frustration and poverty.  He depended on a 
pound a week from his mother’s earnings as a music teacher.  He spent his 
afternoons in the British Museum reading room, writing novels and reading what he 
had missed at school, and his evenings in search of additional self-education in the 
lectures and debates that characterized contemporary middle-class London 
intellectual activities.   
 
 After an unsuccessful start as a novelist, he eventually established himself as a 
journalist reviewing books, art and music for different publications.  He became 
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theatre critic for the Saturday Review (l895-98) where, as GBS, he began to make 
his mark using all his wit and polemical powers in a campaign to displace the 
artificialities and hypocrisies of the Victorian stage with a theatre of vital ideas.  He 
also began writing his own plays.   In l909 GBS wrote an essay on “How to Write a 
Popular Play”.   First, you have an idea for a dramatic situation.  If it strikes you as a 
splendidly original idea, whilst it is in fact as old as the hills, so much the better”.  
The extract is quoted from the Preface to Three Plays by Brieux (l9ll). 
  
First plays 
 
 Shaw called his first plays ‘unpleasant’ because ‘their dramatic power is used 
to force the spectator to face unpleasant facts.’  He followed them with four 
‘pleasant’ plays in an effort to find the producers and audiences that his mordant 
comedies had offended.  Both groups of plays were revised and published in Plays 
Pleasant and Unpleasant (l898) aimed to challenge conventional theatrical 
representation, forcing audiences to rethink their social and political attitudes.     
 
 While his critical and political work continued, the strain of writing plays 
sapped Shaw’s strength, so that a minor illness became a major one.  In l898, during 
the process of his recuperation, he married his unofficial nurse, Charlotte Payne-
Townshend, an Irishwoman of independent means. The apparently celibate marriage 
lasted all their lives.  Shaw was later to spend extended periods of the summer in 
Ireland, Counties Cork and Kerry. 
 
 International recognition 
 
 On the theme of Don Juan, Man and Superman (performed l905), expounded 
Shaw’s philosophy that humanity is the latest stage in a purposeful and eternal 
evolutionary movement of the ‘life force’ toward ever-higher forms.  The 
canonization of Joan of Arc in l920 reawakened within Shaw the ideas for a 
chronicle play about her completed in l923 on what proved to be his last visit to 
Ireland.  The resulting masterpiece and acclaim for Saint Joan (performed l924) led 
to the award of the l925 Nobel Prize as Laureate in Literature for his work said, by 
the Nobel Foundation, as marked by both idealism and humanity, its stimulating 
satire often being infused with a singular poetic beauty.  Not needing the money, 
Shaw donated the cash award towards an English edition of the Swedish playwright, 
August Strindberg, whose work had not yet been recognized by the Nobel 
Foundation.  
 

  For the next five years he worked on his collected edition of l930-38 and the 
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encyclopaedic political tract « The Intelligent Woman’s Guide to Socialism and 
Capitalism » (l928) and other works. While later plays such as The Apple Cart 
(l929), Too True to Be Good (l932) and Geneva (l938), were only moderately 
successful, he was much feted and quoted on extensive world travels in the l930s.  
He was continually involved in local and international politics.  Pygmalion 
(performed l9l3),  is known as a comedy masterpiece and is said to be his funniest 
and most popular play.  Based on a classical myth, it plays on the complex business 
in human relationships in a social world.   It was claimed by Shaw to be a didactic 
drama about phonetics, and its anti-heroic hero, Henry Higgins, is a phonetician, but 
the play is a humane comedy about love and the English class system. It was filmed 
(l938), winning an Academy Ward for Shaw for his screenplay and adapted into an 
immensely popular musical, My Fair Lady (l956, with motion-picture version l964). 
 
Drama and Geneva 
  
  From archives of the Geneva English Drama Society, GEDS, as early as l922 
members of the secretariat of the International Labour Office (ILO) produced the 
play Arms and the Man by George Bernard Shaw.   In the founding year of the 
Society, in l934 The Apple Cart (l929) was amongst the first play readings 
performed by GEDS.   Between l935-36 and l993-94 the Society’s repertory has 
included a number of plays by Shaw: Androcles and the Lion,  Heartbreak House,  
Candida,  Arms and the Man, The Shewing-Up of Blanco Posnet, and  Misalliance.  
 More recently the Society has performed a play reading Arms and the Man and the 
current season of play readings is to include the notorious Mrs. Warren’s Profession, 
in May 2004. 
 
  On 11th October l938 George Bernard Shaw gave written permission to 
GEDS to perform his latest play Geneva in that city on any date before 3lst 
December next, with all payments to be made to the Author.  In a letter to the 
President of the Society dated 4th November l938, he wrote  “...In preparing for the 
London production of my play Geneva, I find that it is too long for London, where 
people must get away in time for the suburban trains.  I   have therefore made a cut 
which will make things easier for you as well...  The performance should be virtually 
in two acts with one interval.  In this way it will not be too long.” 
 

GEDS performed the play in three acts at the Casino de Saint-Pierre in 
Geneva on l4 and l5 December to enthusiastic audiences with favourable reviews in 
the local press, notably the Journal de Genève and Tribune de Genève, on l5 and l6 
December l938.  It is reported at one of the performances how the lights went out 
and the play continued for a time by candlelight, in true theatrical style !  
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   Geneva has been described as one of Shaw’s political ‘extravagances’. In its 
full text, the first three acts take place at the Office of the International Institute for 
Intellectual Cooperation and at the Office of the Secretary of the League of Nations 
before moving to the lounge of a fashionable restaurant overlooking the Lake of 
Geneva.  The fourth act is a trial of the demagogue dictators in a Salon at the Old 
Palace of The Hague where international court proceedings are in place at the 
Permanent Court of International Justice.  A satire about Geneva and its institutions, 
with fifteen characters, the play pens a gamut of political, social and religious 
dialogue with trenchant and shrewd argument about the use and abuse of democracy, 
church and state and the utility and futility of the instruments as world governance 
emanating from the l9l9 Peace Treaty of Versailles and its Convenants.  The court at 
The Hague hears a comic and farcical trial of the dictators who expound at length to 
justify their despotic and barbaric acts during which the dictator, Signor 
Bombardone, comments “...the so-called League of Nations is a League of Fools.”  
 
 By l945 the League of Nations had collapsed.  It was replaced by the United 
Nations with its European Office in Geneva in the palace of the League. The United 
Nations established the International Court of Justice at The Hague to judge disputes 
between States with judges from fifteen nations who are elected by the UN General 
Assembly.  The international War Crimes Tribunal is also at The Hague.  The high 
profile cases that have appeared before these institutions might add a visionary and 
prophetic dimension to Shaw’s play Geneva (l938) about the divisive debate on 
world governance and the usefulness, or otherwise, of its established bodies. 
 
 
Shaw Festivals 
 
              In the late l920s a Shaw Festival was established in Malvern, England.   In 
l962 the Shaw Festival was started in Canada as an art rather than a commercial 
theatre.  The following year the Shaw Festival Foundation was established as a non-
profit organization with an elected volunteer Board of Governors whose mandate 
was to produce the dramatic works of Bernard Shaw and his contemporaries.  The 
Festival has enjoyed long life and there is an ongoing financial campaign to improve 
and enhance the theatre structure and facilities.  In l988 the play Geneva was 
included in the Festival repertory.   In 2004 the autumn repertory of the Festival will 
include the plays of Pygmalion and Man and Superman by Bernard Shaw.      
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Epilogue and legacy to the Arts 
 

 Shaw’s fame not only as a playwright but as a public guru continued to grow 
in the latter part of his life.  Said to be imprudent, irreverent, and always a showman, 
he used his buoyant wit to keep himself in the public eye to the end of his 94 years;  
his wiry figure, bristling beard, and dandyish cane were as well-known through the 
world as his plays.  His last work, the puppet play, Shake versus Shav, was 
completed the year before his death.  When his wife, Charlotte, died of a lingering 
illness in l943, during World War II, Shaw, frail and feeling the effects of wartime 
privations, made permanent his retreat from his London apartment to his country 
home at Ayot St. Lawrence, a Hertfordshire village in which he had lived since l906. 
  In l950, Shaw fell off a ladder while trimming a tree on his property at Ayot, St. 
Lawrence and died there a few days later of complications from the injury,  on 2 
November l950.  
 
 In his will he left a large part of his estate to a project to revamp the English 
alphabet.  After that project had failed the estate was divided among the other 
beneficiaries in his will:  the National Gallery of Ireland, the British Museum and 
the Royal Academy of Dramatic Art.  Royalties from the Shaw plays (and from the 
musical My Fair Lady, based on Shaw’s Pygmalion) have helped to balance the 
budgets of these institutions ever since. 
 
© Ita Marguet, UNOG retired 

 
 
 



 20 
 

LE SECRET DE HARLEM ET LE SECRET DU MONDE 
 

Dans les années 1970 j'ai donné des cours de rattrapage scolaire dans les ghettos de 

New York.  C'était à des adolescents qui étaient en situation de retard scolaire, ou 

même d'abandon scolaire.  Il y en avait beaucoup dans les ghettos.  Je n'ai jamais su 

exactement comment les adolescents qui venaient à mes cours avaient été persuadés 

de le faire.  Je pense qu'une menace quelconque avait dû peser sur eux, mais je n'ai 

jamais su exactement laquelle.  Les cours faisaient partie d'un programme qui 

s'appelait “Neighborhood Youth Corps”.  A ce que j'entends il existe toujours.  A 

l'époque il était relativement nouveau et avait peu de moyens.  Je me suis inscrit 

dans un bâtiment municipal situé  à 250 Broadway, dans le sud de Manhattan.  

Broadway est bien connue, mais c'est surtout par sa partie culturelle.  Au bas de 

Manhattan il y a une partie administrative.  Au nord, au-delà de Central Park, on 

entre dans Harlem.  Il y a une Broadway de Harlem.  C'est un autre paysage, et une 

autre situation.   

 L'intention de ce récit n'est pas du tout de m'apitoyer sur les ghettos de New 

York ou d'ailleurs.  Ce n'est pas non plus d'y découvrir du pittoresque.  Peut-être en 

découvrirai-je en chemin.  Mais mon but est de percevoir comment s'expliquent les 

ghettos où j'ai travaillé, et à travers leur exemple tous les ghettos, bidonvilles, 

townships, favelas, barrios, zones sensibles, cités, etc. du monde.   

 Tout d'abord le mot ghettos est un peu dur.  Je me souviens de gens plus âgés 

dans Harlem qui ne voulaient pas entendre parler de ghetto.  Ils déclaraient faire 

partie d'une communauté, d'un quartier.  Le nom même du programme, 

“Neighborhood Youth Corps”, répondait à ce souci.  A "neighborhood", c'est un 

quartier, très discrètement.  Le souci de gens qui veulent protéger leur dignité se 

comprend, mais d'un autre côté "ghetto" exprime une situation d'une certaine gravité 

et d'une certaine obscurité, que l 'esprit humain devrait pouvoir saisir, et dont il 
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devrait pouvoir triompher.  Donc, quand j'emploie le mot "ghetto", il y a là une 

volonté de triomphe.  Je pense que cela est concevable.  Mais il faut surmonter de 

fortes habitudes obscures et illogiques, irrationnelles même, qui abondent dans notre 

présent.  Il faut surmonter de grandes faiblesses de l'esprit dans la civilisation 

moderne.  Mais je ne crois pas que ce soit en principe si difficile.  Au contraire, les 

ghettos, quand on réfléchit à ce qui les cause, amènent à réfléchir par contrecoup sur 

l'esprit de l'homme contemporain, qui est très déficient au niveau de l'éthique, mais 

aussi de la logique.  Et par le biais des ghettos, qui sont une maladie du monde 

contemporain (bien sûr ils ont existé sous une autre forme dans le passé) il est 

possible de comprendre le profil des hommes du présent, et de guérir…d'autres 

maux que les ghettos.  C'est en fait toute une civilisation qui peut être révisée.  

Elle en a besoin, on peut s'en douter.  Des frustrations et des inquiétudes assez 

grandes pèsent sur elle. 

 A l'université j 'avais eu dans un de mes programmes les “Hollow men" de 

T.S. Eliot.  C'était une critique très sévère des humains de notre temps, qui étaient 

donc présentés comme creux, superficiels, despiritualisés.  Je pense que cela reste 

très vrai.  Je pense que les humains de notre temps sont beaucoup guidés par des 

slogans et autres fortes paroles et que cela les empêche de voir vraiment la réalité.  

Cette critique a été reprise dans les romans des auteurs d'anticipation anglais, dont 

on a le souvenir:  "Le meilleur des mondes", "1984", etc.  Un monde déshumanisé, 

fonctionnel, où les humains s'occupent à de petites opérations, dans une trame plus 

vaste à laquelle les dirigeants seuls ont mystérieusement accès, et qui échappe à la 

grande majorité, réduite à un état primaire, ou à une ressemblance avec des 

machines.  

 Mais quel rapport ont ces dernières réflexions avec les ghettos?  J'y viens.  

Les adolescents à qui j'enseignais, dans des conditions difficiles et parfois 

chaotiques, étaient tout au bas d'une société moderne.  Dans le "Meilleur des 
 

 
 



 22 
 
mondes" de Huxley ils auraient appartenu à la dernière catégorie, epsilon si je me 

souviens bien.  Ils étaient destinés à une condition sociale lamentable, et pour une 

forte proportion d'entre eux à devenir asociaux, exclus, délinquants, criminels même. 

 Mais voilà, après une période de confusion, de chahut, et même de danger, je les ai 

pris d'une certaine manière, et au bout de quelques mois ils étaient devenus loquaces, 

ils participaient, ils étaient éloquents même, et au passage, presque sans s'en 

apercevoir ils avaient appris beaucoup d'anglais correct, d'espagnol (il y avait une 

proportion de Porto-Ricains et d'autres "Latinos" parmi eux), de français parfois, et 

des notions de géographie, d'histoire, de physique ou de mathématiques.  Je ne leur 

ai pas appris le "black english" des ghettos des Etats Unis, caractérisé par des 

doubles négations et l'inversion des personnes des verbes ("he don't know nothing"). 

 A la même époque on s'était mis à l'enseigner, ou du moins à le commenter dans des 

écoles fréquentées par des Afro-Américains.  Comme cette langue ne m'était pas 

naturelle je ne pouvais guère m'y référer, et de toute manière je considérais qu'elle 

pouvait compliquer la communication avec la société environnante, et en un mot que 

lui faire ce genre de place était démagogique. 

J'enseignais donc l'anglais très classique que j'avais appris pendant mes études 

en France, évidemment avec les orthographes particulières aux Etats-Unis.  J'avais 

appris l'anglais jusqu'à la Sorbonne, avec des bourses de l'Etat puis un salaire d'élève 

professeur.  J'avais donc une bonne connaissance de l'anglais, et assez bonne de 

l'espagnol, que j'enseignais aux Porto-Ricains.   Mes études m'avaient apporté ces 

connaissances modestes mais utiles;  elles avaient été beaucoup moins fécondes sur 

le fond, car la littérature française, la littérature anglaise, la littérature américaine et 

la littérature espagnole qu'on m'avait enseignées, si elles m'avaient apporté quelques 

informations et quelques références qui me sont encore utiles aujourd'hui,  avaient 

été enseignées sans intelligence, pour appeler simplement des étudiants une 

répétition soumise, en un mot de manière sophiste.  Il n'y avait aucune réflexion 
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profonde, seulement la répétitions servile de jugements ressassés par des professeurs 

titulaires de postes élevés, ou de doyens, qui avaient prononcé des phrases 

sentencieuses de leur position avantageuse de "mandarins", après avoir réussi des 

carrières universitaires probablement par servilité, déjà.  Ces enseignants étaient 

devenus des sortes de gestionnaires vaniteux d'un savoir desséché, mais qui avait un 

pouvoir puissant de chloroforme, parce qu'ainsi les jeunes gens ne pouvaient pas 

penser, et perdaient l'habitude de le faire.  D'autant plus qu'ils pressentaient bien que 

leur carrière future dépendait de cette soumission intellectuelle.  Ainsi toute une 

fausse sélection se produisait, tout à fait contraire au but déclaré de l'enseignement.  

J'avais le sentiment que derrière tout cela il y avait une déviation profonde de la 

pensée des humains, qui devait pas se limiter à l'enseignement des langues à la 

Sorbonne, mais s'étendre à bien d'autres matières, et aussi à d'autres pays.  C'était 

seulement une intuition bien sûr.  J''avais le souhait confus mais profond de voir ce 

qu'il en était.  Autour de vingt ans j'avais déjà la conscience profonde d'être dans une 

civilisation falsifiée, et qu'il fallait en chercher un autre.  Enorme chantier, mais il 

m'intéressait.  Les ghettos de New York ont été une étape de cette recherche.  Je l'ai 

poursuivie à bien d'autres endroits, par exemple sur les sites archéologiques 

d'Afrique de l'est.  J'ai conclu que la civilisation qui domine le monde aujourd'hui est 

une civilisation matérialiste dont les idées générales, les théories si l'on veut, sont 

fausses dans toutes les directions - bien au-delà des histoires littéraires donc.  

Evidemment je ne vais pas tout de suite commenter cette recherche.  Mais elle 

émergera peu à peu dans le récit qui vient.  Pour en donner à ce stade un résumé 

compact, je répèterai une phrase que j'ai souvent employée oralement, avec des 

effets divers:  il n'y a pas eu de singe ancestral pour commencer, et le reste est à 

l'avenant.   Cette phrase ne doit pas paraître stupéfiante, encore moins folle.  

Regardons les civilisations passées:  quelle foisonnante masse d'erreurs!  Il en est 

ainsi pour nous qui vivons dans le présent.  Mais nous sommes dans le présent, et 
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collectivement nous n'avons pas le recul qui permet de discerner les erreurs.  

Enfin…le recul?  L'intelligence pourrait y parvenir instantanément, mais elle est 

endormie.  Comme celle des mandarins de la Sorbonne dont je parlais.  Mais 

comment cela peut-il se produire sur un plan général, planétaire, et pourquoi?  Je 

vais progressivement le montrer.   

J'ajouterai seulement à ce stade que la recherche dont je parle n'est pas 

abstraite.  Elle vise à changer profondément la réalité, en montrant comment les 

humains peuvent passer la tête au-dessus d'un fatras de sottises, souvent 

douloureuses.  J'ai discerné cela dans les ghettos de New York - que j 'appellerai 

parfois symboliquement, et génériquement Harlem.  En fait les élèves venaient de 

plusieurs ghettos, et j'ai enseigné dans deux modestes locaux, un "storefront" de 

Greenwich Village, où venaient des Porto-Ricains, des Afro-Américains et même 

quelques Européens de l'est qui vivaient dans le  Lower East Side, et d'autre part un 

"basement" de "brownstone" de l'Upper West Side, où venaient surtout des Afro-

Américains de Harlem et des Porto-Ricains d'East Harlem.  Donc les ghettos de New 

York m'ont beaucoup appris.  Mais ensuite j'ai étudié beaucoup d'autres choses, et 

même de très immédiates.  J'ai même eu l'occasion de parler dans des réunions 

économiques, parfois pour oser dire que l'économie actuelle est une science fausse, 

comme bien d'autres, et avec des effets terribles, puisque des milliards d'humains 

sont dans la misère et des dizaines de millions, dont beaucoup d'enfants, meurent 

prématurément chaque année.  Cela est entouré, comme les auteurs de la Sorbonne, 

de phrases mielleuses:  on voit dans ces maux des phénomènes inexpliqués, des 

sortes de malédictions, et ce sentiment est nourri même par les statistiques que 

publient les organisations internationales;  et on veut montrer à l'horizon un 

développement général, qui devrait avec le temps tout résoudre.  En fait l'économie 

même est une fausse présentation, un emballage discret pour une cupidité intense.  

En regardant bien on peut s'en apercevoir tout de suite:  on peut bien voir que les 
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prétendues lois du marché…n'opèrent pas sur les marchés, au sens propre - les 

marchés de villages et de quartiers.  Ce sont des lois d'une spéculation extrême et 

anonyme, qui semble être la meilleure motivation collective que l'on puisse proposer 

aux humains aujourd'hui. 

Les autres savoirs sont à l'avenant.  Même les sciences dites exactes, la 

physique et la chimie, sont comme des regards de voleurs.  J'expliquerai pourquoi.  

Il en résulte de la convoitise, mais aussi de la maladresse.  Cela risque 

d'endommager notre planète elle-même, on en est vaguement conscient.   Il y a ainsi 

tout un éventail de savoirs frelatés.  Cela dérègle les humains, et ils vivent  souvent 

dans une inquiétude sourde.  Cependant la civilisation qui domine le monde a des 

avantages matériels, même si on les recherche trop avidement, elle tente une lutte 

émouvante contre la maladie et la mort, et dans les pays les plus riches règne une 

certaine paix, avec seulement des guerres périphériques, comme à certaines époques 

de l'empire romain. 

Mais tout de même, quelle obscurité!  Elle était grande aussi dans les ghettos 

de New York, mais j'ai appris à voir tout de même quelque chose, un peu comme 

j'avais appris la vision nocturne au service militaire.  Mais comment des humains 

pouvaient-ils être aussi obscurs - les racistes, mais aussi leurs victimes?  Il y a une 

sérieuse possibilité - et je ne l'éluderai pas - que la réponse définitive ne puisse être 

que spirituelle.  Oui, des humains qui vivent dans les ténèbres, d'abord celles du mal, 

et ensuite celles de la mort, parce qu'éloignés du dieu qui les a créés.  Mais il y a du 

chemin pour comprendre un tel dieu, et je vais commencer par des choses 

banalement humaines, qui devraient être utiles aussi bien pour changer de 

civilisation que pour aller vers le royaume de dieu, annoncé avec des variantes 

théologiques assez niaises dans ce qu'on appelle les religions monothéistes, mais 

aussi dans d'autres religions, comme les précolombiennes ou encore celles des 

anciens Germains et des anciens Vikings (le "crépuscule des dieux"). 
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Harlem, je l'avais découvert en y marchant.  Un piéton de Harlem, pour imiter 

un titre connu.  J'étais à New York depuis quelques mois.  J'avais fait fructifier les 

études ambiguës dont j'ai parlé ne passant un concours et en devenant traducteur de 

l'ONU, dans la fameuse maison de verre de Le Corbusier.  C'était une sorte de bonne 

étape après une vie d'étudiant difficile et agitée par une révolte qui ne trouvait guère 

de prise, étant donné l'ampleur et la profondeur de la déviation intellectuelle que j'ai 

mentionnée.  J'avais découvert New York avec sérénité, en étant impressionné par 

l'immense puissance technologique de la ville que l'on surnomme "grande pomme".  

Je n'éprouvais pas d'admiration cependant, parce que j'avais de grands doutes sur le 

système politique et économique des Etats-Unis.  Mais cette distanciation même 

apportait un plaisir inattendu, que j'ai compris seulement plus tard.  En somme je 

découvrais New York comme j'aurais découvert Babylone.  Il y avait à cela un 

certain merveilleux.  Avec une telle  nouveauté du regard New York était encore 

plus impressionnant qu'aurait pu l'être Babylone, avec toute la technologie et la 

maîtrise de leur monde matériel que les humains avaient accumulée au fil des 

millénaires.  J'ai été impressionné, et j'irai donc jusqu'à dire émerveillé par la vue 

nocturne de New York que l'on découvre en atterrissant à l'aéroport JFK, avec ses 

interminables alignements de lumières et au milieu les tâches sombres du Long 

Island Sound, du côté de Rockaway, et des rivières - l'Hudson, l'East River, la 

Harlem River!  Plus tard j'ai été impressionné par les interminables avenues, par les 

grands ponts (on en dénombre 65!) et par les célèbres gratte-ciels.  Les tours du 

World Trade Center étaient en construction.  J'ai découvert l'Empire State du trottoir 

d'en face, sans m'y attendre, et j'ai eu le vertige devant la prodigieuse ascension vers 

le ciel nocturne des étages, découpés par des lumières acides en tranches 

multicolores.  Mais en même temps je ressentais un vide - oh, un vide très 

supportable! - et le sentiment de quelque chose de "hollow" pour reprendre le terme 

de T.S Eliot.  Je pense que si un humain contemporain pouvait remonter le temps et 
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se retrouver à Babylone son émerveillement serait vite mêlé de déception devant une 

lourde superstition et une épaisse sottise.  "Hollow men"!  Je devinais que Harlem 

devait être une sorte de négatif, ou d'éclairage inversé de ce vide.  J' y ai pénétré une 

fin d'après-midi d'hiver, après avoir remonté Central Park au son de steel bands 

antillais.  J'entendais encore cette musique en atteignant ce qui était je pense 

Amsterdam Avenue.  L'avenue avait un aspect gris et pauvre, en grand contraste les 

avenues étincelantes de l'autre bout de Central Park - Broadway et la prestigieuse 

5ème avenue.  Les bâtiments étaient pas très hauts;  ils n'étaient pas ravalés et pour 

cette raison s'estompaient d'autant plus aisément dans le crépuscule.  Les magasins 

avaient des néons frustes, à une seule barre, aux couleurs crues, qui eux trouaient le 

crépuscule.  Les gens n'étaient pas très nombreux, et semblaient indifférents à ma 

présence, mais si les regards avaient une expression c'était celle de la méfiance.  

Comme en contrepoint, des hommes en vêtements de travail gueulaient au bord 

d'une station service, autour d'un feu allumé dans un baril métallique qui détachait 

vivement et faisait danser leurs ombres.  J'ai ressenti, non plus le vide 

impressionnant que je ressentais "downtown", mais une sorte de dissimulation 

obscure, et qui ne devait pas être flatteuse pour l'humanité.  Il me semblait qu'il 

devait y avoir une correspondance entre le vide et la dissimulation.  Un rapport 

profond, mais pas insaisissable, comme le rapport entre la stupeur des "Noirs" et la 

folie des "Blancs" dans le sud raciste d'après l'esclavage qu'à décrit William 

Faulkner.  J'avais rédigé à la Sorbonne un mémoire sur William Faulkner qui était le 

travail le plus libre de toutes mes études secondaires et supérieures. Etrangement un 

professeur conventionnel jusqu'à la stupeur (d'une stupeur différente, pompeuse 

jusqu'à l'inconscience) avait bien noté ce mémoire.  

  Quelques jours plus tard je suis retourné à Harlem avec un ancien camarade  

d'études rencontré par hasard dans une rue de Greenwich Village.  Il avait à Paris 

raillé encore plus que moi le conformisme sot des professeurs, avec des références à 
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Alfred Jarry.  Nous avions fréquenté l'un et l'autre le groupe surréaliste.  Je cherchais 

à l'époque dans des mouvements marginaux, mais significatifs, un contrepoids au 

sophisme de l'université.  J'avais été trotzkyste, surréaliste, et même membre d'un 

mouvement clandestin.  Nous avons traversé tout Harlem, depuis Central Park 

jusqu'à la 155ème rue.  C'était la nuit, nous n'avions pas d'armes (plus tard il m'est 

arrivé d'en avoir une) et notre déambulation présentait un risque.  Mais nous étions 

je pense imprégnés d'une atmosphère que nous avions découverte au groupe 

surréaliste.  Nous étions un peu des imitateurs de Jacques Vaché, qui avait été au 

front pendant la  première guerre mondiale en proclamant que la guerre était un jeu, 

et qu'après les massacres les morts se relevaient et se congratulaient d'avoir bien 

joué.  J'ai souvent pensé à Jacques Vaché dans ma vie, et son souvenir m'a soutenu 

pour affronter une civilisation fausse - mais que moi je voulais analyser!  Harlem 

n'était pas tout à fait un champ de bataille, mais nous nous y amusions.  Nous avions 

la discussion peut-être la plus vive que j 'ai jamais eu dans ma vie.  Mon camarade 

portait un beau costume Cardin, et il déclamait comme sur une scène de théâtre.  J'ai 

eu conscience que nous étonnions même de ces adolescents dont on se méfie, en 

vêtements sombres et en chaussures de basket ou de tennis choisis pour faciliter 

l'empoignade et la course.  Je me souviens particulièrement d'un groupe inquiétant, 

mais dont les expressions variaient entre la méfiance et la stupéfaction.  Ils faisaient 

penser à des prédateurs qui auraient été décontenancés par le comportement dégagé 

et assuré de leurs proies.  Plus tard ils m'ont fait penser à une histoire lue dans un 

livre d'enfants, où un tigre se méfiait d'un yak paisiblement assis dans une cage en 

bambou, qui était en fait un chasseur caché sous une peau et qui allait le percer avec 

une lance.  Mais sur le moment, et sans être encore très initié aux ghettos, j'ai eu la 

juste intuition que pour des voyous deux "Blancs" qui devisaient ainsi 

nonchalamment la nuit devaient être des "cops".  Nous avons fait une dizaine de 

kilomètres dans la nuit de Harlem et nous sommes revenus d'un pas d'autant plus 
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léger qu'au retour les avenues descendaient.  Il y avait certainement un peu 

d'inquiétude dans notre gaîté, mais nous en faire part l'un à l'autre aurait été de 

mauvais goût.  Mon camarade avait été élégant et triomphant, moi un peu moins.  

Mais à sa différence je sentais que j'allais apprendre quelque chose à Harlem.            

               © Claude Citon, UNOG retired 

 
              ON THE ABOLITION OF WAR AS A MEANS 
     OF INTERNATIONAL CONFLICT RESOLUTION 
 
                         
  This essay was inspired by the discussions that took place on 29 March 
2003 at the Villa Pastorale of the Club de la Presse of Geneva during the annual 
assembly of  the P.E.N. International Centre Suisse Romande. The meeting had two 
sessions, one in the morning and another in the afternoon. Sandwiched between the 
two was a rather lengthy lunch at the Pergola restaurant of the Hôtel Continental, 
across the street from the Villa Pastorale. The lunch was offered in honor of Sir 
Peter  
Ustinov1 who participated in the afternoon session both as a speaker and 
commentator. His great sense of humor lent the discussions a light-hearted quality, 
even though the matters debated were very serious. Among the other notable 
contributors to this remarkable event were: Alexis Koutchoumow, Fawzia Assad, 
Mavis Guinard and Alfred de Zayas, all executive officers of the P.E.N. Center. In 
addition, about two dozen members, among which several leading members of the 
Geneva Writers Group -- Susan Tiberghien, Sylvia Peter and Alistair Scott  -- were 
present, as well as several other men and women of letters, such as Alexandre 
Grigoriantz and Maritza Lopez-Lasso Mondehard. More people turned up in the 
afternoon to listen to Sir Peter. William R. Pace, the Convenor of the Coalition for 
the International Criminal Court and an associate of Ustinov, made a short 
presentation on how to deal with the impunity, or untouchability, enjoyed by certain 
highly-placed warmongers on the other side of the Atlantic Ocean. 
   
  Sir Peter Ustinov, who is 82 years old, might well be -- like George 
Steiner and a few others -- one of the last renaissance men. A true cosmopolitan of 

 

 
 
 

1 Almost exactly one year later, Sir Peter passed away peacefully on Sunday, 28 March 2004 in Geneva, and was 
buried in the village cemetery of Bursins, overlooking Lake Geneva, in the Canton de Vaud, where he had resided 
for decades.  A memorial service was held at the Cathedral of St. Pierre in Geneva, where Pastor Henry Babel 
held a memorable and touching elegy in which he eulogized Sir Peter’s human rights achievements, and the 
Cathedral Choir led by Mme Florence Krafft gave a moving rendition of Mozart’s “Tantum ergo”. 
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Russian and German ancestry, born and raised in England and for a long time a 
resident of Switzerland (in the village of Bursins of the Canton of Vaud), he is more 
or less fluent in a dozen or so languages. After a distinguished international career as 
a playwright, actor and director, he devotes his twilight years to promoting 
international peace  and understanding. Especially active in the educational field, he 
has been the driving force in the establishment of a University College in England, 
which has been named after him, whose curriculum concentrates on the effects and 
consequences of various forms of  prejudice -- racism, antisemitism, xenophobia, 
etc. -- on individuals and the political process. Prejudice can, of course, have terrible 
outcomes in the forms of war crimes, crimes against humanity and genocide. Sir 
Peter is justifiably proud of the fact that students of 84 different nationalities are 
enrolled in 'his' College. In addition, several professorial chairs have been created at 
various universities which bear his name which teach similar subjects. Having 
recently read his autobiography Dear Me, I knew that his Russian great-grandfather 
had lived to be 108. When I wished him a comparable longevity, he said, cheek in 
tongue, 'These days I am taking them years one at a time ...' 
 
  Few would question the proposition that the art and the craft of war in 
the XIXth and XXth centuries have been mightily influenced by Karl von 
Clausewitz's (1780-1831) magnum opus On War which was published 
posthumously in 1833. In it, Clausewitz, a Prussian general, strategist and military 
historian, makes two major arguments. The first one is that war is an extension of 
diplomacy; or, in other words, that it is politics by other means: if statesmen are 
unable to secure the interests of their country  (and that is their raison d'être) by 
peaceful means, then they are justified to resort to belligerent methods. Clausewitz's 
second major argument is that once a decision to make war has been taken by a 
government, it should aim at the complete destruction of the enemy forces, morale 
and resources; that's why Clausewitz has often been called the prophet of  'total war', 
even though he favored defensive fighting. In a sense, one can argue that 
Clausewitz's most illustrious predecessor is Niccolo Macchiavelli (1467-1529) who, 
in his master work, The Prince (published in 1532), describes the amoral and 
unscrupulous political calculations that an 'ideal' prince has to resort to in order to 
achieve his aims. My feeling is that both Macchiavelli's and Clausewitz's theories 
have been severely shaken in the course of the terrible wars of the twentieth century 
and their appalling consequences. And the recent belligerent event in the Midde East 
may prove to be the last nail on their coffin to shut it down once and for all. In an 
unprecedented popular mobilisation against that war, not only in Europe, but also in 
Latin America, Asia and Africa, large majorities of  70, 80 per cent, or more, have 
unambiguously expressed their active opposition to it and, in what is a new 
development, regardless of whether it can be seen as legitimate, or not. Indeed, most 
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reasonable persons will agree that the removal of a tyrannical and totalitarian 
regime, like that of Saddam Hussein's in Iraq, and its replacement by a democratic 
one (which could have beneficial ripple effects in the whole region) is a desirable 
goal. However, the new point is that war, seen as a vicious circle sowing terrible 
destruction and reaping long-lasting hatred, is no longer a valid and acceptable 
mothod to bring about even desirable goals.  
 
  It has, therefore, lost its legitimacy. And that's a crucial, fundamental 
point:  the world is sick-and-tired of war, it has has enough of it. The world wants 
peaceful means to be used in international conflict resolution. It will notcountenance 
total war's terrible and irreversible consequences on innocent civilian populations.  
    
  So, the question is, as Sir Peter observed correctly: Has war become 
obsolete in the modern world? Has it become outmoded, or passé, or old hat, 
because it no longer can provide solutions to the multiplicity of new issues created 
in an increasingly complex world. Only a fool would deny that some of the effects 
of globalisation -- the creation of jobs in the developing countries and the promotion 
of their industrialisation, for example -- are good. But others -- exploitation, 
inequalities, corruption -- are bad. Making war is not going to resolve these 
problems. 
   
  And there is on the world scene the appearance of a major new defining 
element: international terrorism. Whether one may, or may not, agree with Sir Peter 
Ustinov's definitions of terrorism as 'the war of the poor', and of war as 'the terrorism 
of the rich', with the only difference between the two being one of scale, the 
destruction wrought by the latter far exceeding that of  the former, one has to 
acknowledge that they, these definitions, appear to represent the views and 
perceptions of a large and growing part of the world public opinion. And world 
public opinion is what counts ultimately, and sooner or later it must prevail. 
 
  I would like, in the last part of this essay, and in support of the 
hypothesis I have formulated above, to introduce briefly the notion of the 'tyranny of 
the majority' which was first coined by Alexis de Tocqueville (1805-1859) who 
was a French historian and diplomat, and a great admirer of the American 
democracy, in spite of  being one of its most perceptive critics. In his famous work, 
Democracy in America (in two volumes published in 1835 and in 1840), which is 
still acknowledged as being the fountainhead of all the subsequent studies on 
American politics, Tocqueville saw the 'tyranny of the majority' as the defining 
element and the greatest danger of the American democracy. The Founding Fathers 
understood that and, at the Constitutional Philadelphia Convention of 1787, 
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Washington, Adams, Franklin, Hamilton, Jefferson and, especially, Madison tried to 
resolve this thorny problem of the protection of minority rights by creating the Bill 
of Rights. That they were only partially successful in achieving their goal is clearly 
shown by the continuation of slavery, racism and sexism in American society for a 
long time to come.  
 
  Even today, regardless of the enormous progress accomplished in the 
fields of civil rights and liberties, a case, I feel, can easily be made that American 
politics is largely determined by the 'tyranny of the majority', or, to use its modern 
equivalent, the public opinion. That's why the public opinion polls have become 
such important tools in election campaigns and the determination of policy: they tell 
politicians what the 'majority' wants, which way the wind is blowing, and they adapt 
their politics accordingly. 
    
  To conclude. International public opinion appears to be in favor of the 
abolition of war as an instrument of conflict resolution, regardless of the issue of 
legitimacy. There seem to be various reasons for this to be the case. The pain and 
suffering inflicted upon innocent victims, among which many are women and 
children is one; the destruction that it brings about, which must be repaired by the 
international community at enormous cost is another; and the waste of precious 
resources that could be used far more constructively to alleviate misery and 
suffering in the world is a third. 
 
  So, in the same way that slavery and racism have been placed out of 
bounds of civilization, in the same way that personal land mines and chemical and 
bacteriological weapons have been outlawed, in the same way that polluting the 
planet is increasingly unacceptable, the time will come also for war to be declared as 
irrelevant and inappropriate to resolve international conflict, and so outlawed, to be 
replaced by multilateral decision-making and international negotiation?  One 
certainly hopes so. And one should work towards its becoming reality. It is time for 
ethics and morality to catch up with science and technology in human affairs. 
             
 
© Zeki Ergas, PEN Suisse romande    
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      70 Impromptus 
 
Humour is the best philosophy. 
 
Schools teach the tools of writing, rarely the art of thinking. 
 
A good speaker is one whose words endure after he has stopped speaking. 
 
How many ostensibly great men have done so much, yet been so little ! 
 
Eulogies often overkill. 
 
Eulogies ought to show mercy to the laureate and keep it short ! 
 
A superpower should not try to set a good example.  It cannot.  It should just 
refrain from giving a bad example. 
 
Opportunists win battles but seldom wars. 
 
Liars may tactically advance in life, but in the strategy of being, they ultimately 
lose. 
 
The truly great man – or woman – is immune to megalomania. 
 
Megalomania is temporarily cured by a good case of diarrhea. 
 
Time and space are old acquaintances who seldom get their act together. 
 
Whereas in human endeavour there is always room for improvement, alas, there 
is seldom time for improvement. 
 
Etiquette is yawning with your mouth closed. 
 
Goethe’s buttonhole axiom  “Wer das erste Knopfloch verfehlt, kommt mit dem 
Zuknopfen nicht zu Rande” (Maximen und Reflexionen 900) ought to be chiselled 
on the walls of all Parliaments, since politicians all too often start off with the 
wrong button. 
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We are all half-educated and many of us still find the uneducated half more 
endearing. 
 
Trivia is the spice of life. 
 
Perfection is not a human attribute. 
 
More often than not, striving for perfection leads to unpopularity.  By contrast, 
imperfection can be rather charming, and in most cases, distinctly less 
threatening. 
 
Whoever follows Spinoza’s life recipe to take distance and judge events sub 
specie aeternitatis, will not rely on Fox and CNN for the  news. 
 
The what of history is more or less empirical.  The how and wherefore have 
political potential and thus belong in the realm of creative fiction. 
 
Happiness does not so much depend on what life gives you, but largely on what 
you make of it. 
 
Identity: an infant has more in common with other infants than with hmself 
twenty years later. 
 
Identity is intimate consciousness of the self from childhood to old age.  
 
Who wants fame, when famous people are so soon forgotten ? 
 
Fame is as ephemeral as a flower, and far less fragrant than ethics. 
 
Jealousy destroys the object of one’s love while trying to protect it. 
 
Vanity is also an affirmation of the will to live. 
 
Skill profile of a lawyer:  ability to defend the indefensible, practical experience 
as devil’s advocate. 
Skill profile of a civil servant: ability to take orders and shut up. 
Skill profile of an international civil servant: ditto, with an international flair. 
Skill profile of a diplomat: ability to speak utter nonsense with a straight face. 
Skill profile of a human rights diplomat:  ditto, with experience in applying 
multiple standards readily, vigorous opportunism, and no scruples to 
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instrumentalize human rights and morals as weapons. 
 
The Commission on Human Rights marshals inter-relationships among States, 
not the human rights situation in the globe. 
 
The CHR is an annual fair where horses and camels are traded and occasionally 
the wrong goat gets slaughtered. 
 
Commissions have their own unwritten rules which determine what is tabled and 
what is ignored. 
 
Among the phenomena of international conferences is that everyone keeps silent 
about critical matters but jumps on the bandwagon on safe banalities. 
 
Before we exercise the right to freedom of expression, we should first have the 
freedom to think, which entails freedom from taboos, freedom from 
manipulation, freedom from lies, the right to seek and obtain information and the 
right to err. 
  
Selectivity in the administration of justice spells the death of the justice system. 
    
Aggressive war is not just a crime: it is vulgar. 
 
The fact that Pol Pot and Idi Amin lived in impunity and died in bed does not 
mean that the actions attributed to them were any less criminal. 
 
Norms are not identical with their enforcement.   
 
The principal source of law is force, not justice. 
 
“Fear is more powerful than hate”, a maxim attributed to Caligula (oderint, dum 
metuant: let them hate as long as they fear), goes back to an old Greek saying 
found in Accius’ Tragedy Atreus.  Unfortunately for Caligula, fear did not shield 
him from hate, since he was stabbed at age 29, having been Caesar for scarcely 4 
years. 
 
Hatred is often anger at one’s impotence to change things. 
 
Hate entails recognition of the object of hatred, and even a measure of respect. 
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Memory is mental geography with sharper peaks and nebulous valleys.  
 
Art has a father called overcompensation and a mother called sublimation. 
 
Art, not politics, is enduring power. 
 
Modern literature is a commercial item intended for fast consumption and even 
faster oblivion. 
 
A doctorate honoris causa honors the giver more than the receiver.  
 
Conscious life flowers only in leisure. 
 
Tourism is less the destination than the art of getting there. 
 
Hibernation is a rehearsal for immortality. 
 
Hibernating land turtles are a wonder of nature:  after five months of sleeping 
underground without eating or drinking, they simply dig themselves out of the 
earth, look around a bit confused, and it’s business as usual. 
 
Immortality is a nice dream – and quite a bonus when we wake up in paradise. 
 
As we get older and our friends and loved ones leave us, one by one, the fear of 
our own death abates, for we know that many friends and relatives await us.   
 
Death is just the escape from measured time. 
 
A stupid person is expected to do stupid things.  But when an intelligent person 
does stupid things, people are surprised.  Why?  Intelligence in one field, or even 
in manifold fields, does not immunize from stupidity in other fields.  History is 
full of examples of mega-stupidities committed by ostensibly very intelligent 
individuals. 
 
Fear of the unknown is not learned.  It is an inborn instinct, which children know 
all too well and adults tend to ignore to their detriment. 
 
Philosophy must never become ideology. 
 
While philosophy is dynamic and fertile, ideology often stagnates and becomes 
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sterile – or worse – destructive. 
 
Material possessions give pleasure because they are symbols of spiritual values – 
beauty in a concretised form (Meissen porcelain), prestige (Rolls Royce), 
communication (television) or freedom (a chalet in the mountains). 
 
Matter can be wonderful as long as we possess it and it does not possess us. 
 
Earthly life is a combination of matter and spirit.  Plants and animals are matter 
with increasing levels of spirit – just observe a cat !  Artists, in particular, use 
matter to manifest spirit.   
 
One arrives at spirit through the flesh. 
  
One may observe the Ten Commandments and still be a sinner.  
 
The New Testament updated the Old and added user-friendly guidelines in the 
Sermon on the Mount. 
   
The Ten Commandments are somewhat out of date.  For where is the 
commandment: “thou shalt not mob your colleague”? 
 
Keeping the Ten Commandments is difficult enough.  Abstaining from all seven 
capital sins, however, may break your back. 
 
An expensive watch does not solve the lack-of-time-syndrome. 
 
Random musical notes 
 
12-tone composition was an accident in the history of music, a rather bizarre 
development that threatened to become a revolution, departing from harmony, so 
cherished by Guido, the Benedictine Monk of Arezzo (995-1050 A.D.), who had 
piously reformed music notation and thought of naming ut-re-mi (after a hymn to 
Saint John) and inventing the scale of five lines to record the notes (Micrologus, 
1025). Ah! Schoenberg! What a banal dead end you turned out to be, after all !  
Notwithstanding your theories,  many tonal composers have come after you …  
Othmar Schoek, George Enesco, Aram Khachaturian, Dimitri Schostakovitch, 
Carl Orff, Heitor Villa-Lobos, Xavier Montsalvatge, Joaquin Rodrigo, Samuel 
Barber, John Rutter, Henryk Górecki, José María Cano, Leo Brower, Andrew 
Lloyd Webber …  Yes, modern tonal music is not only possible but also 
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successful in the concert repertoire -- and where it matters most: in our hearts. 
 
When talent meets great talent sublime artistry may emerge.  Who can surpass 
the combination of a Richard Strauss and Hugo von Hofmannsthal in perfect 
complementarity of music and poetry ?  Alas, not all great composers know how 
to select a libretist, and many have wasted divine melodies on third-rate poetry 
and prose. 
  
Political power is short-lived indeed . . . who cares to remember the Holy Roman 
Emperor Joseph II (1765-1790) ? ...  And yet we still sing the music of his 
humble subject Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), his  “Exultate, 
Jubilate” his “Tantum Ergo”, his “Zauberflöte”! 
 
©AdeZ
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A NIGHT AT THE OPERA 
   

 Indifférent au spectacle de la salle, 

 celui du théâtre ne m’arrêtait guère. 

Gérard de Nerval, Sylvie 

 

Tout cela est bien joli, mais permettez que je m’absente. Vous n’avez pas besoin de moi. 

Vous êtes assez nombreux, entre ceux qui sont là, assis en rangs, bien sages, et les autres, là haut, 

qui s’égosillent. Sans parler de ceux qui font tout ce bruit avec leurs instruments, encore heureux 

qu’on ne les voie pas. Ni de cet individu au milieu qui agite sa baguette, et je vous fais des ronds 

avec, et je vous la secoue à droite, à gauche, à son âge, je vous demande un peu. Comme si on 

avait besoin de tout ce  mouvement. Au lieu de rester tranquille et de penser à ses petites affaires. 

De s’occuper de ce qui nous regarde. Pour une fois qu’on aurait le temps. Mais pensez-vous. Il 

faut que ça coure, que ça crie, que ça bouscule, que ça sorte d’un côté et que ça rentre de l’autre, 

que ceux qui sont en bas grimpent en haut et que ceux qui sont en haut descendent, que ceux qui 

sont devant passent derrière et vice versa; il faut de la couleur et des lumières, des bravos et des 

pétards, et même un cheval à présent, pauvre bête et, sur son dos, un escogriffe déguisé en picador; 

pourquoi pas le taureau tant qu’on y est, les banderilles, la mise à mort et le reste? Est-ce que tout 

ça est bien raisonnable? Peut-être. Mes voisins ont l’air de cet avis. Le grand type à ma droite, un 

Américain -- sorry quand il me marche sur le pieds -- j’ ai l’ impression que ça l’intéresse.  La 

vieille dame à gauche, les yeux rivés à ses jumelles, on dirait qu’elle comprend. Bon, très bien. Je 

vous laisse. Faites comme vous voudrez. Ouvrez les murs, faites sonner les trompettes, appelez les 

alguazils et les cuadrillas, les peones et les rejoneadores, laissez entrer le soleil et la poussière, le 

sang, les odeurs. Je veux bien, moi, une corrida, je suis d’accord, je ne demande pas mieux. C’est à 

une corrida que je l’ai rencontrée. 

 
 
 

Parfaitement, une corrida. A Séville. Non, à Madrid. Séville ou Madrid? Il faudrait savoir. 

Je revois la place, le grand portail sombre et les gradins sous le soleil, et mon frère et ses amis, et 

cette robe blanche sous ce grand chapeau noir; je revois tous ça, mais la ville? Séville ou Madrid? 

Ce serait quand même plus facile si vous faisiez moins de bruit. Si dès que là haut ils s’arrêtent de 

chanter -- si ça s’appelle chanter -- vous ne vous mettiez pas ici à battre des mains. Si ça continue 

comme ça, on n’y arrivera jamais. Il va falloir imposer le silence. Décréter le couvre-feu. C’est 
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pourtant gênant : Séville ou Madrid, if faudrait que je me décide. Séville, c’était mon divorce ou 

après? J’étais seul; ça m’arrive assez souvent. Et Madrid, si je me rappelle bien, ce n’était pas la 

fête non plus. La circulation, le bruit, le métro, l’hôtel, on pouvait rêver mieux. Surtout l’hôtel. 

Une petite rue, pas de soleil, pas de chauffage dans les chambres. Et cher, avec ça. Pas de 

chauffage? Donc, l’hiver. Donc Séville -- et pas Madrid. Sauf que j’y suis allé plus d’une fois, à 

Madrid,  y compris l’été, et même au printemps, qui est la saison des courses de taureaux, 

lesquelles, je vous le signale en passant, cher voisins et amis, au cas où ça vous intéresserait, n’ont 

pas -- c’est un connaisseur qui vous parle -- de ressemblance très nette avec ce que vous voyez sur 

cette scène.  

Tiens, plus de cheval! Disparu. Le cavalier, idem. Trompettes. Tambours. Entrée 

d’individus d’aspect approximativement militaire, avec escopettes et tricornes. Vivats. Confettis. 

Danseuses, joyeusetés diverses. Passons, passons. Passons sur les détails. Séville, Madrid, passons 

: après tous, c’est ce regard qui compte et ce mouvement du buste pour me saluer, cette robe 

blanche et ce regard sous le chapeau noir, ce regard comme de l’eau. Un regard au fond d’un 

étang. Je l’ai vu et je me suis noyé. C’est étrange. C’est mon coude, ça, monsieur. Oui, sorry, je 

sais mais ça m’empêche, je préférerais qu’on ne me dérange pas, qu’on me laisse réfléchir, parce 

que ce regard, il est là, ça y est, je le tiens mais j’aimerais aussi me rappeler le reste. Mon frère et 

sa femme. Bon. Le frère de ma belle-soeur, mais lequel? L’officier ou le coureur automobile? Une 

Anglaise avec lui. Tiens, j’avais oublié l’Anglaise. Rodrigo et son père. Madrid, donc. A moins 

qu’ils ne se soient déplacés, auquel cas ce serait Séville quand même. Deux ou trois comparses, un 

gros homme, une femme, brunasse, vulgaire. Passons, passons. La corrida, comme d’habitude. Et 

ensuite, comme d’habitude, la posada, les tapas et la manzanilla, et les choses dont on parle dans 

ces cas-là, la course de taureaux, son passé, son présent et son avenir, je le suppose, je ne sais plus, 

et les nouvelles des uns et des autres, venus d’où, se dirigeant vers, peut-être un peu de politique 

au dessert, l’avenir du monde au café, je l’imagine, je n’écoutais pas, parce qu’il y avait ce regard 

en face de moi et que j’étais déjà noyé. 

Allons bon, des coups de fusil à présent, ma voisine qui soupire, elle ne doit pas aimer ça, 

comme je la comprends. Alors que j’étais si bien là où j’étais. Retournons-y. Souffrez que je 

reparte. Séville ou Madrid, un regard m’appelle dans cette salle étroite et sombre, je la vois encore, 

je revois les tables rondes, les nappes rouges et les murs blancs, le reflet des cuivres et la lueur des 

cigares, et notre groupe dans toute cette fumée et tout ce bruit et, en face de moi, ce regard sous ce 
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chapeau noir. C’est curieux, un regard. Ce n’est peut-être qu’une question de nerfs et de 

membrane, de pigmentation, d’accommodation, de phénomènes comme cela, je ne sais pas. 

Quelque chose de purement physiologique, qui ne veut rien dire. Quelque chose où ne voit que ce 

qu’on y a mis. Peut-être. Peut-être même que je me trompe dans les dates et que j’arrange un peu 

tout cela, les lieux, les détails; après si longtemps, c’est bien possible et que c’est plutôt à notre 

deuxième rencontre que tout s’est passé; à Florence, ça j’en suis sûr, en sortant de Santa Croce, 

quelle surprise, vous ici, et vous donc, peut-être c’est bien possible et ça ne change rien au fait que 

lorsque ce regard était là, tout se taisait, reculait, disparaissait; que chaque fois qu’il y a eu ce 

regard, il n’y a rien eu d’autre et qu’aujourd’hui encore, le souvenir, la pensée suffit pour qu’il soit 

là, là plus que tout le reste, plus que vous tous et plus que cette salle, ce décore, cet orchestre et 

plus même que ce bellâtre qui mugit, des yeux noirs que le regardent, il ne manquait plus que cela, 

comme s’il y comprenait quelque chose. Il ferait mieux de se taire.  

Sur Santa Croce, j’ai des doutes. San Spirito peut-être? Ou San Marco? J’hésite. C’est 

difficile à dire. C’est loin, tout ça. Essayons tout de même. Voyons les choses de plus près. La 

place, les cyprès, la façade, bien. Le portail, oui. La nef, mon Dieu, j’en ai vu beaucoup. Silence. 

Fraîcheur. Obscurité, quelques lueurs : vitraux, chandelles. Et en sortant, le soleil, au contraire, sur 

cette place, ce parvis, ce terre-plein, je ne sais plus, j’y ai trop pensé, trop souvent, et tout à coup 

ce regard droit sur moi sous ce chapeau, blanc cette fois, une capeline, c’est le mot et, cette fois 

encore, tout le reste qui s’en va, effacé, volatilisé et, comment dire, si c’était Santa Croce ou pas? 

Ou San Marco? Comment savoir? Pardon? Qu’est-ce qui se passe encore? Qu’est-ce qui vous 

prend à hurler comme ça? A trépigner, à réclamer? Qu’est-ce que vous voulez? M’empêcher de 

vivre ma vie? Je vois. Ça vous gêne, que je sois ailleurs que là où je suis, que j’y retourne quand je 

veux, là-bas, sur ce parvis ou cette place, surpris, confondu, face à elle. Vous n’aimez pas cela. 

Tant pis pour vous. Vous n’y pouvez rien. J’y suis, je lui parle, elle m’écoute et c’est vous qui 

vous taisez, vous tous et même ces jeunes femmes qui se mettent en cercle là-bas, pas si jeunes 

que ça d’ailleurs, et qui ont l’air de se réjouir de je ne sais quoi, la corrida sans doute, sans voir 

leur erreur et que finie la corrida, finie l’Espagne, c’est Florence à présent, le même jour, mon 

restaurant préféré, une table au bord du fleuve, je vous dis que j’y suis, et les jardins là-bas sous le 

soleil qui décline, la douceur du soir, la brise qui fait trembler les menus dans nos mains et moi qui 

parle, je parlais toujours, et elle qui écoute, elle et lui, puisqu’il était là, j’aimerais autant pas, je 

me passerais bien de lui, je l’oublierais volontiers, mais comment faire, moi et elle, et son mari. 
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Gros inconvénient, ce mari. Présence inopportune. Pas sur le moment, non. Trop occupé 

par son travail, son séminaire, quelque chose sur l’avenir de la science ou la science de l’avenir, un 

sujet de ce genre. Non, sur le moment, je ne peux pas dire qu’il m’ait beaucoup gêné. Le palazzo 

Pitti, l’Accademia, San Miniato et son cimetière, ce n’est pas avec lui que je les ai revus. Ni Santa 

Maria derrière ses obélisques, ni San Spirito et son marché. Et c’est elle, pas lui, que l’entraînait 

dans mes endroits favoris, les rue de l’Oltrano, Fiesole et plus loin même, Prato, Volterra, Sienne -

- quelle beauté, Sienne -- ou bien tout simplement dans la ville, au hasard des boutiques, des cafés, 

jusqu’au moment de nous séparer, le soir, accoudés sur le pont, je nous revois encore, penchés sur 

le fleuve l’un à côté de l’autre et moi qui parle, qui parle, et elle qui m’écoute, et ce regard sur 

moi. 

 Bon d’accord, Sienne, je me trompe. C’est autre chose, Sienne. C’est votre faute. Si 

vous n’entriez pas en transes toutes les cinq minutes, si on pouvait avoir un peu de calme, un peu 

de silence, ça n’arriverait pas. C’est dommage. C’est joli, ici. Cette pénombre, ces petites lumières 

tout autour, ça me plairait assez. Ça me rappelle Santa Croce. Ça donne envie de rêver. 

D’imaginer des choses. De faire disparaître cette vieille dame, par exemple, bien poliment, vu son 

âge, excusez-moi, cette place était réservée, j’attends quelqu’un, merci beaucoup, au revoir 

madame. Et l’Américain aussi, bien entendu, avec toutes ses jambes et ses pieds et ses coudes, 

hop, éliminé l’Américain, abbatu en vol, bien fait pour lui, disparu, volatilisé. Et de la mettre à leur 

place, comme toujours, à côté de moi comme elle l’a toujours été, quand elle y était vraiment et 

même quand elle n’y était pas, grave, silencieuse, avec ce regard sur moi. A mes côtés comme 

autrefois au bord de l’Arno, le soir, avant de nous séparer. 

Mais enfin, bon, Sienne, c’est une erreur. Une autre histoire. Une autre femme. Passons là-

dessus, passons. Glissons. Voilà, c’est fait. Supprimée, Sienne, rayée de la carte. Et Florence aussi 

d’ailleurs, puisqu’il ne s’agit plus de l’Italie à présent, mais de Paris, du retour à Paris, il faut bien 

y retourner, et de la tendance de ce mari à être soudain plus présent, Dieu sait pourquoi, peut-être 

que l’avenir de la science ne l’inquiétait plus, qu’il était rassuré, qu’il ne savait pas quoi faire, de 

ce penchant regrettable à être là, à répondre lui-même au téléphone, à demander si, à proposer que, 

comme si tout ça regardait -- de cela et du reste : mon travail, les journées trop courtes, la vie de 

tous les jours, elle à Passy moi à Vincennes, sa maison, ses enfants, ses amis, les rendez-vous 

manqués, les malentendus, madame n’est pas là, madame n’a pas dit, tout ça pour quoi, pour une 

promenade au Luxembourg, un thé l’après-midi chez elle, moins que cela parfois, vingt minutes à 
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une table de café, l’un en face de l’autre, moi qui parle -- je parlais toujours et je n’ai jamais rien 

dit -- et elle qui m’écoute, si elle m’écoutait, et qui me regarde, et parfois même pas cela mais les 

heures qui passent et rien d’autre, le front sur la vitre, la rue vide, la pluie qui tombe et le 

téléphone que se tait, que ne peut pas ne pas se taire, qui ne peut plus faire autre chose que de se 

taire, c’est évident, c’est fini, plus de téléphone à Paris, plus de métro, plus rien, plus personne, il 

est arrivé quelque chose, catastrophe naturelle, destruction générale, incendie, séisme, inondation, 

invasion, épidémie, tsumami, je ne sais pas, mais quelque chose, la fin de tout, le silence éternel, la 

séparation à jamais, et le téléphone qui sonne quand même et qui ne change rien puisque ce n’est 

pas elle, et que même si c’est elle, me réveiller, travailler, ne pas pouvoir travailler, lire, ne pas 

pouvoir lire, attendre, ne plus pouvoir attendre et attendre encore, pendant des semaines, des 

semaines et des mois, il me semble, je ne sais plus, jusqu’à cette offre un jour, six mois en Orient, 

plus peut-être, vous déciderez, à vous de voir, et mes hésitations, et mon départ, mon erreur.  

Qu’est-ce qu’ils chantent là-bas? Mais moi je t’aime encore? Moi je t’aime, moi je t’adore? 

Pauvre type. Aussi bête que moi, dans son genre. Le genre têtu, je vois ça d’ici. Le genre qui 

insiste, qui réclame. Violent, ça ne m’étonnerait pas. Chez moi, méthode inverse. Partir. Mettre 

entre nous des kilomètres, des heures d’avion, des océans, des fuseaux horaires, pour fuir ce 

regard. Pour sortir de ce regard. Pour lui opposer des pays qu’elle ne connaîtrait pas, des souvenirs 

qu’elle n’aurait pas. Des matins qui n’appartiendraient qu’à moi. Des heures d’oubli. Des 

paysages, des villes, des visages, des nuits d’hôtel, des bavardages, des incidents, des accidents, 

des riens, de tout, tout et n’importe quoi, accumulé, entassé, comme un rempart, le plus haut, le 

plus fort possible, pour échapper à ce regard. Echapper à ce regard. Pauvre type. Je parle de moi. 

Ça a marché jusqu’à la gare de Lyon. Là, tout de même, avec la petite excitation du départ, cette 

électricité dans l’air, cette petite jeunesse supplémentaire,  j’ai pu espérer un moment. Et puis j’ai 

dîné, je me suis endormi, et quand je me suis réveillé nous étions en Italie et j’ai compris mon 

erreur, l’Italie, vous vous rendez compte. Florence, Sienne, non, pas Sienne, pardon, mais l'Italie, 

et j’ai vu mon erreur.  

 A ta place, je rangerais ce couteau. Je ne suis pas là pour te donner des conseils, mais je le 

remettrais dans ma poche. Ma voisine doit être du même avis. A sa façon d’agiter, on voit bien 

qu’elle s’inquiète. L’Américain? Endormi. Il connaît peut-être la fin de l’histoire. De toute façon, 

quelle importance? Fais comme tu veux. Couteau ou pas, tu as perdu d’avance. Comme moi. 

J’ai vu mon erreur et ce qui m’attendait, et qu’au lieu de la fuir je l’avais emmenée avec 
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moi. Qu’elle était là. Là bien plus qu’avant. Toute à moi. Plus de mari, plus d’enfants, plus 

d’empêchements, de retards, d’au revoirs. A mon bras. Penchée vers moi. Son regard sur moi. 

C’est comme cela que nous avons visité l’Acropole; il y a lieu où la perfection existe, il n’y en a 

pas deux : je lisais, assis sur les marches de pierre et elle m’écoutait, comme avant, comme 

toujours. Puis Memphis et Louxor, et le Nil bleu et les Vertes prairies, et les plages sous le soleil, 

le sable d’or, les palmiers. Puis Bombay, Marine Drive sous la pluie et les journées en train, 

l’hôtel près des gatt et les bûchers à l’aube, et le Palais des vents, et le Taj Mahal, souviens-toi, 

nous marchons au bord du bassin et je parlais en marchant, je pourrais tout te répéter mot pour 

mot, souviens-toi du Taj Mahal. Puis Angkor évidemment, et le Riffles, et Sumatra, Java, 

Surabaya forcément, et Macao, et le bateau finalement pour nous emmener tout là-bas au bord du 

monde. Si seulement c’était vrai. Je nous revois, je te revois, penchée sur les vagues à l’avant du 

navire, les cheveux dénoués, je revois ton profil, je dis ton nom, tu tournes ton regard vers moi et 

tu souris... Quoique Angkor, ça se discute. Avec la guerre, les embuscades, les mines et le reste, je 

me demande comment j’aurais pu y aller, à Angkor. C’est comme le bateau. Je ne suis pas sûr de 

pouvoir me rappeller ton profil au-dessus des vagues, vu que je n’ai jamais pris que l’avion. Le 

bateau, Angkor, c’est peut-être exagéré. Un peu. Mais pas tellement. Et même, dans un sens, pas 

du tout, puisque, si nous n’y étions pas, nous aurions pu y être, comme tu aurais pu être avec moi 

sur les marches de l’Acropole et sur les rives du Gange, et que tu n’aurais pas été plus présente si 

tu avais été là puisque c’est exactement comme cela que tu aurais été, silencieuse, lointaine et plus 

proche que tout, faisant tout reculer, tout disparaître derrière toi, autour de toi, et qu’absente ou 

présente, c’est par tes yeux que j’ai vu, que je revois encore le monde et ses mystères, comme 

aujourd’hui c’est par tes yeux, comme si tu étais là, à mes côtés, que je regarde cette salle, ces 

lumières et ces dorures, et ce décor et cette jeune femme qui chante, un peu trop fort à mon goût, il 

faut dire qu’elle a des excuses, mourir à son âge, voilà, c’est fait, remords, désespoir, bien sûr, 

intervention des carabiniers, fortissimo général, cymbales, grosse caisse, hurlements dans la salle, 

rideau. 

Je m’en doutais, que cette histoire finirait mal. Comme la mienne. Parce qu’avec ces 

lumières qui se rallument et tous ces gens qui glapissent autour de moi, même mon voisin s’est 

réveillé, sorry, je m’y attendais, il faut bien le reconnaître : la situation ne s’améliore pas. On peut 

même dire qu’elle empire. Qu’il y a mauvaise volonté manifeste. Bravo, brava, bravi, oui, très 

bien, des fleurs si vous voulez, des révérences, des sourires, pourquoi pas, mais si ça dure 
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longtemps comme ça, si on rouvre ce rideau avant de le fermer et si vous en redemandez quand ça 

s’arrête, comment est-ce que je vais faire pour revenir de mon voyage? Même l’homme à la 

baguette qui nous envoie des baisers, comme si on lui demandait quelque chose. Même le picador 

qui revient nous dire bonjour. Même ma voisine, bravo, bravo, la larme à l’oeil, pauvre femme, ça 

lui donne peut-être des regrets,  mourir jeune, sous les coups de son amant, c’est peut-être ce 

qu’elle aurait voulu, ça lui aurait évité d’être ce qu’elle est. Et ça recommence,  et on remet ça et 

chaque fois c’est pire, une explosion, du délire. De vrais sauvages. Les pires instincts déchaînés. 

Bon, très bien. Je n'insiste pas. Vous êtes les plus forts. Je vous cède la place.  

Vos jumelles, madame? Par terre, les voici. Je vous en prie. Je vous suis. Allons-nous en. 

Au revoir à tous. Pardon monsieur, pardon, pardon madame, excusez-moi, si seulement je pouvais, 

si vous permettiez, si vous vouliez bien, si vous étiez moins nombreux, si vous me faisiez un peu 

de place. Je sais, vous avez d’autres soucis, où est ma voiture, où est mon manteau, quel temps, 

quelle voix, personnellement je trouve que, j’estime que, je préfère, je me rappelle, les décors, les 

costumes, la Scala, l’Opéra, savez-vous si, as-tu téléphoné à, où est ma voiture, où sont mes clés, 

mes gants, où est mon chapeau, ma femme, ma voiture, je sais, mais laissez-moi passer. Laissez-

moi passer, s’il vous plaît. J’ai autre chose à faire. J’ai une tâche qui m’attend. Laissez-moi passer. 

Laissez-moi sortir d’ici, de ces lumières, de ce bruit, de vos rires, laissez-moi partir et vous 

oublier, vous et les autres, laissez-moi, laissez-moi ce que j’ai à faire, la même chose, la seule 

depuis toujours : revoir ce regard ... et mourir.   

 
©  Matho Voltolin,  retired reviser, UNIDO, chief translator, International Court of 
Justice, The Hague.  Now a freelancer for UNOG. 
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            SUB SPECIE AETERNATIS2 
 

Nous sommes partis de bonne heure, à cause de la distance. Il y avait dans la 

ville des gens qui se traînaient. Dieu sait où ils vont. Et moi? J’ai traversé le centre, 

endormi. J’ai pris la route de l’aéroport, déserte. Je me suis arrêté devant un 

troupeau de vaches, suivi d’un homme emmitouflé du blanc. J’en ai profité pour la 

regarder : plutôt endormie, elle aussi, dans son coin. L’homme en blanc a traversé la 

route sans nous regarder. J’ai redémarré. 

 J’aime bien partir de bonne heure : il y a un petit moment, comme cela, vers 

l’aube, où on peut faire durer l’illusion d’aller plus loin qu’on ne va. Mais prolonger 

l’illusion, à quoi bon? Ce qu’il faudrait, c’est rouler une heure et retourner dans son 

lit. Un café chaud, mon pyjama. Et au lit. Ça ne fait rien, tant qu’il dure, le petit 

moment, je suis content. Je chantonne. J’essuie la buée sur le pare-brise, je change 

de vitesse, je prends les virages, comme si c’était un plaisir. J’ai envie de parler. Je 

lui ai demandé si elle voulait une cigarette, elle m’a dit non, excusez-moi, je. Elle a 

bâillé joliment, ses petits doigts ouverts devant la bouche. Eh bien, eh bien. Il y avait 

devant nous une lueur dans le ciel. C’était bleuâtre, blanchâtre, rougeâtre, quelque 

chose de pas gai, à se remettre au lit. Ça ne peut pas durer toujours, le petit moment. 

Pas de découragement : j’ai allumé ma première cigarette et j’ai continué à faire, 

faute de mieux, ce que je faisais. Freiner, débrayer, rembrayer et recommencer. Je 

me suis dit, qu’est-ce qu’elle croit? Que je m’amuse? Elle pourrait dire un mot, non? 

Si ce n’était pas pour elle, je. Quoi, je? Pas grand chose. Ce n’est pas une raison, elle 

pourrait dire un mot. Pas de mauvaise humeur : j’ai allumé une deuxième cigarette. 

Ça remuait dans les villages. Les camions que je croisais étaient en veilleuse. Il 

faisait jour dans une moitié du ciel. Partir de bonne heure, est-ce que j’aime ça? 

Puisque je n’aime pas partir tard, si je n’aime pas partir de bonne heure, quand est-ce 
 

2  Le philosophe neerlandais Baruch Spinoza (1632-1677)  proposa dans son Ethique (1677) de regarder le monde 
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je partirai?  

 Le soleil se levait quand nous sommes arrivés au bord du plateau et, tout de 

suite, il a fait chaud. J’ai arrêté la voiture sur le bas-côté, nous sommes descendus. 

On n’y peut rien : il y a un moment où on commence à se sentir mal rasé. On a envie 

de changer de vêtements. On mangerait bien un sandwich, mais on n’a pas faim. On 

boirait de l’eau, mais on n’en a pas. On vomirait pour pas grand chose. J’allumé une 

troisième cigarette. J’ai regardé tout ça devant moi et j’ai pensé qu’à partir de ce 

moment-là il n’y a plus qu’à être patient. On est parti, il faut bien arriver. Il faut bien 

les subir, les lignes droites, les virages, la poussière, le soleil qui monte, les bêtes qui 

traversent, les camions. Sans compter le reste. Sans parler du radiateur qui claque, de 

l’essieu qui craque, du boulon qui se promène. Sans oublier les crevaisons, le 

cambouis sous les ongles, la sueur au front. Sans négliger tout à fait l’accident, le 

verre partout, le sang qui coule, l’hôpital. Et puis quoi. Il n’y a plus qu’à être passif. 

Quoi qu’il arrive, on finira bien par s’y retrouver, ce soir, dans un lit. On n’aura pas 

plus vieilli que si on était resté chez soi. Contre mauvaise fortune bon coeur. Je lui ai 

demandé si ça lui plaisait. 

 Elle a fait le tour de la voiture en regardant devant elle, une main en visière. 

Elle était émue. Elle m’a dit que c’était fabuleux de penser qu’on pouvait rouler 

comme ça, tout droit, des jours et des jours et que, là-bas, il y avait tout ce pays, et 

ces montagnes, et ces lacs et tous ces paysages. Elle m’a demandé si j’y étais allé, là-

bas. Je lui ai dit non, ce n’est pas la peine, tout le monde y va : un de plus ou un de 

moins, qu’est-ce que ça changerait? Elle ne voyait pas tout à fait le problème de 

cette façon-là. Elle n’était pas entièrement d’accord avec moi. Elle avait une 

conception plus personnaliste du voyage, la chère enfant. Je lui ai dit bon, bon. Elle 

a dit non, non, vous êtes un pessimiste. Moi? Un cynique. Moi? Elle insistait, elle 

voulait me convaincre. Elle m’a expliqué ce qu’elle avait ramené de ses voyages, je 
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n’ai pas compris ce que c’était. Elle m’a donné des exemples, je lui ai dit que si on 

voulait arriver assez tôt pour se baigner. Elle a dit, oh, vous. Mais, en remontant en 

voiture, elle m’a souri gentiment. 

 De sorte qu’on est repartis d’assez bonne humeur, moi décidé à subir, elle à, je 

ne sais pas. Dans la route en lacets qui descend vers la plaine, je me suis amusé un 

moment à prendre les virages et, arrivé en bas, je lui ai jeté un coup d’oeil. Elle avait 

ouvert sa vitre, posé le bras sur la portière, et la tête sur le bras. Elle souriait, comme 

ça, et ses cheveux, comment est-ce qu’on dit, flottaient dans le vent. J’ai rouvert 

mon paquet de cigarettes, je lui en ai offert une. Elle a ouvert le thermos, m’a versé 

une tasse de café. J’ai raté un âne de justesse : sur le siège, le café. Ça nous a fait 

rire. Elle m’en a versé une autre tasse, puis une troisième pour elle, elle a refermé la 

bouteille, essuyé le siège : toute une petite intimité. Puis elle a allumé sa cigarette, et 

elle m’a parlé de son travail. Ça avait l’air bien. De sa famille. Ça avait l’air moins 

bien. Des études qu’elle avait faites, des endroits qu’elle avait visités, qu’elle voulait 

visiter. De son appartement. De Paris. De sa soeur. De ses neveux, de ses nièces. Il y 

avait un peu de poussière qui entrait dans la voiture, pas trop. La route était toute 

droite, toute vide. Le soleil était déjà haut. Je lui disais oui, oui, vraiment, croyez-

vous, c’est curieux. Le temps passait, pas vite. J’avais un peu chaud, un peu faim, un 

peu froid. Il y a eu un virage, les cailloux qui chassent sous les roues, une autre ligne 

droite. Et cætera. La bonne humeur est une excellente chose, que ne résiste pas aux 

lignes droites. Je n’ai plus rien dit du tout, elle non plus. J’étais fatigué, je pensais : 

si on s’arrêtait là? Si on tenait le reste pour acquis? Si on sifflait la mi-temps? Je 

rêvaissais un peu. Elle m’a montré des bêtes qui s’agitaient quelque part, elle m’a 

demandé si c’étaient des zèbres. J’ai dit oui, elle aura vu des zèbres, ça lui fera 

plaisir. 

 Il y a eu un autre virage, une autre ligne droite. Si on pouvait se taire. Si on 

pouvait somnambuler. Elle m’ai demandé ce que c’était, tous ces arbres? Des arbres. 
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Oui, mais? Des arbres. Quelle espèce? Je ne sais pas, moi. Elle m’a dit que je n’étais 

pas curieux. Je lui ai répondu que sub specie aeternatis, c’est toujours des arbres. 

Sub quoi? Je lui ai expliqué. Elle m’a dit que ce n’était pas la question. Je lui ai dit 

de fermer sa vitre, on allait doubler un camion. La poussière s’est épaissie devant 

nous. Je me suis rapproché, rapproché, jusqu’à ce que je ne voie plus rien et j’ai 

roulé un moment comme ça, dans le black-out, il faut bien, et puis j’ai aperçu les 

roues du camion et j’ai donné un coup de volant à gauche. Une fois passé, j’ai fait un 

signe de la main au chauffeur et je me suis rabattu à droite. On a rabaissé nos vitres. 

On s’est un peu remués sur nos sièges, on s’est réinstallés. On a continué. On a 

remis ça. Et finalement, à l’autre bout d’une ligne droite, quelque part dans la 

broussaille, j’ai aperçu la piste qui conduit au lac.  

 Là, tout de même, ça allait mieux. Dans le grand silence, face au lac, il y avait 

du progrès. On pouvait respirer. Il n’était pas interdit de prendre son temps. J’ai 

ramassé des cailloux et je les ai jetés dans l’eau, on fait toujours ça. J’ai pris de l’eau 

dans les mains, je me la suis passée sur le visage. J’ai éternué. J’ai dit : vous êtes 

prête? Oui, oui. Elle a fini par sortir de la voiture dans un maillot tout gentil, et on 

est entrés dans l’eau. Je me suis un peu éloigné vers le large, j’ai nagé un moment 

sans me presser, j’ai fait la planche en fermant les yeux, à cause du soleil. Tout de 

même, ça irait mieux si on était aquatique. Si on était né là-dedans. Si on pouvait y 

dormir. Le courant me déportait un peu vers le large. Si on se laissait aller. Comme 

j’avais faim et un peu froid, je suis revenu vers le bord et j’ai repris pied à côté 

d’elle. Elle criait en faisant des grands gestes, en s’éclaboussant.. Elle m’a jeté de 

l’eau à la figure. Elle, je ne sais pas comment on dit, elle s’amusait, la mignonne. 

J’ai dit, vous avez faim? Oui. On est sortis de l’eau et on s’est étendus sur le sable. Il 

y avait le bruit du vent, et rien d’autre. Elle m’a dit, quel silence, est-ce qu’il y a des 

singes? J’ai dit que j’avais vu des choses dans les arbres, ça devait être ça. Elle s’est 

tue, et le vent a continué à souffler. Il a bien fallu se rhabiller. 
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 On a couru jusqu’au restaurant parce que le sable nous brûlait les pieds, on 

s’est assis près d’une fenêtre et on a commencé à manger très vite, sans rien dire, en 

ne s’arrêtant que pour boire. Et puis on a ralenti. J’ai dit : ce que c’est mauvais. Pas 

tellement. Infect. Bien sûr, ça pourrait être meilleur. On s’est arrêtés de manger et on 

est restés là, les cheveux dans les yeux et le sable sur la peau, à boire de l’eau 

minérale. On a fumé. Quand le Grec nous a apporté le café, il s’est assis à notre table 

et je l’ai fait parler d’autrefois : il faut bien distraire les enfants. Il était tout content, 

le Grec. Il s’est mis à raconter les volets fermés le soir, les hommes du désert, les 

coups de fusil, les chacals, les hyènes, Dieu sait quoi. Les maladies. Je les ai 

regardés : il parlait vite, avec une petite lueur dans les yeux, en arrondissant ses 

gestes; elle lui faisait des sourires. Vous permettez que je me retire. Vous n’avez 

besoin de rien. Vous pouvez vous passer de moi. J’ai mis mes lunettes de soleil, et je 

me suis absenté. Planons. Eloignons-nous. Faisons-nous sourd, insensible, invisible. 

Lâchons les amarres. On va s’envoler, s’en aller à l’aventure. On va se promener 

autour d’ici, au-dessus des arbres, on va raser l’eau, on va jouer à être ailleurs. On va 

traîner ici et là, on ira où on veut, tant qu’on voudra. Flânons dans l’espace, égarons-

nous, laissons faire le hasard. Dans le soleil et la chaleur, dans l’air bleu de l’après-

midi, ô liberté souriante et légère, fuyons. Pardon? Atterrissons. Merci, pas de 

liqueur. Le Grec est parti chercher un autre café, elle avait l’air toute joyeuse. J’ai 

dit, bon, si on veut avoir le temps de rentrer. Le Grec est revenu, on a bavardé 

encore un moment, j’ai payé. Elle m’a dit, il est gentil, sub specie. Qui? Votre ami. 

J’ai dit non, c’est un Grec, c’est du latin.  

 On est repartis. On a mis nos lunettes de soleil, on a ouvert les fenêtres, on 

s’est offert des cigarettes. On a roulé, le bras sur la portière, le pied sur 

l’accélérateur, en attendant que ça passe. Une ligne droite, un virage, une ligne 

droite. Un virage, une ligne droite. Il doit bien y avoir quelque chose au bout. On ne 

parlait pas beaucoup. On s’est arrêtés pour boire un coca-cola, on est repartis. Elle 
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m’a demandé si je voulais qu’elle conduise. Non, ça va. Elle n’avait plus l’air si 

fringant, la jolie. Le soir tombait. Le soleil est passé derrière les nuages. On a 

commencé à voir des voitures. Je me suis dit, à force d’attendre que ça passe, ça va 

finir par arriver. On va s’y retrouver, au lit. On l’aura vécue, cette journée. Et puis 

quoi. 

 Quand nous sommes arrivés dans la ville, les lumières des rues étaient 

allumées. Je l’ai reconduite à son hôtel. Elle a pris sa clef à la réception, je lui ai 

tendu son sac. Elle a dit, bon. Je lui ai demandé si elle voulait dîner quelque part. 

Non, merci, elle était fatiguée, merci pour tout. J’ai dit bon, bon. Elle m’a serré la 

main. Je l’ai regardée entrer dans l’ascenseur. Puis je suis ressorti de l’hôtel et je me 

suis demandé ce que j’allais faire de ma soirée, et de la journée du lendemain, et de 

la suivante, et je me suis dit que la vie est longue, je ne sais pas pourquoi, mais 

longue. 
 
©  Matho Voltolin, UNOG 
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Want of a Strong Man 
 
 Ruth had tried not to laugh that day when Anna was sixteen. It would have 
been fatal since her mouth had been full of pins as she worked on the velvet 
patchwork bell bottoms for which her granddaughter had begged.  
 
 “I shall never get married,” Anna had said. “I shall have lovers. But I shall not 
marry!” 
  

Slowly Ruth took each pin from her lips. “You may change your mind. 
“Never” is one of those words that struggle with time; it’s a bit like “forever”,” she 
had said. 

 
 And now, only five years later, Anna, the bride, would, in a few minutes, walk 
down the aisle on her father’s arm. 
  
 Ruth smoothed the mauve crepe de chine that covered her knees and let her 
eyes wander around the old church. It was small. Cool. Simple. A marble altar. The 
sort of church Martin Luther would have wanted to preach in, the sort of church in 
which she should have married. 
  

Heinrich would have married her in a church like this. He was the man whose 
arms had held her, the man who forever would have protected her. But Heinrich was 
dead. Of a broken neck. Broken necks cannot heal. Not like hearts. Ruth’s hand 
floated to her chest and she closed her eyes to let her fingers feel her heartbeat. A 
bypass had left its mark, but no one had ever really seen the scar. Albert had noticed 
it, of course, but for him it had only ever been the proof that everything inside was 
all right. 

 
 Albert was still by her side. The old man sat slightly stooped and stroked his 
knees with his large fingers. Ruth took his left hand. She traced the swollen veins on 
its back, the wedding ring glinting against the papery skin of his finger. He had 
never been a strong man. But he had always been there and now she just had to carry 
him a little more. 
 
 Ruth had always wanted a strong man, but already on her honeymoon she had 
known that Albert was not the strong man she wanted. She had been lucky to have 
had a honeymoon at all. It had been wartime then and every year after that, for some 
reason, there had been no going back. 
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 Not that she hadn’t thought of going back. Going back to the homeland. 
Grabbing her child. Dragging Celia through the brambles growing over the side door 
of the garage, their first home in Australia, in the Blue Mountains, in Mount 
Victoria. 
 

Ruth turned her head at the gentle swish of taffeta. A tall bearded man in 
morning suit strode proudly past her. On his arm, Anna, his daughter, her 
granddaughter. Anna in cream taffeta. 
 
 The priest suddenly stepped out from behind a statue of Saint Christopher. 
Ruth hadn’t noticed the statue at first. She remembered the beard and the staff and 
the child on the large man’s shoulders from a bronze amulet nailed to the dashboard 
of a car. A bright red car. A sports car. No. This would not have been the right 
church for Martin Luther after all. Martin Luther never had had his place in this 
country, her country now, one in which Albert had long since been converted to 
quiet rambling walks in the bush. 

 
The priest spoke. He welcomed the congregation assembled to celebrate the 

union of Anna and Alan who faced them, their backs to the altar. The priest was all 
in white, just the cuffs of his jeans peeped out from beneath his robes, Ruth noticed. 
So different from her own wedding, she thought. 

  
She had stood with Albert before the mayor whose shirt tail saluted stiffly 

through his unbuttoned fly. They’d got the mayor out of bed at two in the morning. 
Albert had been due to leave for the front. Things had to go quickly in 1942. 

  
Dear Albert, Ruth thought and gripped the old man’s hand. Who would have 

thought that they’d see the millennium, and now it had come like any of the other 
passing years. Albert was a good man; but with each year he had leaned on her more 
and more. And all she had ever wanted was her one strong man. 
 
 Anna’s father. Rob. Now, Rob was a strong man, Ruth thought and looked 
across at her daughter, Anna’s mother, sitting on the other side of the church. Celia 
did not look her age. None of the women of the family did. Ruth smiled at the 
thought. Celia had done her own thing. She had run off with Rob. Las Vegas. Just a 
telegram. We got married today. Love. Celia had married her strong man. But where 
had it got her? Celia was happy. Yes, Ruth thought. Celia was happy. She would 
have had more lines, more grey hairs, had she been less so. Ruth brushed her 
forehead with her hand as if trying to brush away a cobweb. Celia was a writer. 
Writers. They wanted everything, but were never fulfilled. They were always 
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traipsing off after their characters, as if they were lovers, Ruth suddenly thought. 
Funny that she should think of them as lovers. Surely there were other important 
characters in Celia’s head. Ones more important than lovers. Ruth remembered that 
there had been times when she had been seriously worried about the state of her 
daughter’s mental health. Was it possible to cram all those people into one head? All 
at the same time? No. Celia could not be fulfilled. Even if Rob was a strong man. It 
was not his fault. And Celia had not been a writer back in Las Vegas. That had only 
come later. How many generations did it take, Ruth wondered, to find out that love 
was not what one thought it would be. Rob did not seem to mind, she thought as she 
looked at his beard. A wife other than Celia would insist it be clipped. But this is 
Anna’s wedding, not Celia’s, Ruth said to herself and straightened up against the 
wooden backrest. 
 
 The young man, the groom, - his name was Alan - stood stiffly with his back 
to the altar. Ruth was sure that he’d swayed just a fraction towards his bride before 
straightening up and wiping his right hand over the wool of his black knife-creased 
trousers. Anna stood tall and serene by his side. She resembles a lily, Ruth thought. 
It was the first time Ruth had seen her granddaughter with anything less than a 
freesia blush since she had rushed in that day just three months ago to introduce the 
young man who had brought her home in the red sports car. 
  

“This is Alan, Gran,” Anna had said, as if she had just caught the impossible 
fish that was always much longer and stronger than its own waters of reality would 
allow. 

  
Later, out on the porch, swinging on the couch alone with her granddaughter, 

Ruth had asked: “ And what about all those lovers?”  
 
“Oh, Gran,” Anna had said. “You only say that when you haven’t got any.” 

Anna leaned over, stretched out her legs and placed her head in Ruth’s lap. “I’m so 
much in love. Just like you were. Just like you were, like you still are, with 
Grandpa.”  

 
Ruth’s hand stroked her granddaughter’s blonde hair back from her brow. “I 

know what you mean,” she said. “I know what you’re asking.” Anna closed her eyes 
and Ruth kept on stroking. “How can anyone know if it’s all,” she heard herself 
whisper. 
  

The priest turned to face the congregation. Ruth squeezed Albert’s hand. A 
tiny smile flickered beneath his white moustache. Anna’s father, looking more and 
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more like the patron saint of voyagers, settled in by his wife’s side. Ruth watched as 
he held a white handkerchief for his wife to take. Celia had been so lucky, she 
thought. And she hardly knew it. Ruth watched her daughter wipe the corner of her 
eye with the handkerchief. A movement of Rob’s arm told her that he had received 
the bunched up cloth for stowing into his pocket. Ruth sighed. Celia had never 
wanted to hang onto soggy hankies. Ruth closed her eyes for a second. What if, she 
thought. What if, only Heinrich? She shook her head. There would have been no 
Celia. There would have been no Anna. But she would have perhaps known what 
Anna might know, what even, her daughter, Celia had perhaps once known. 
Suddenly an arythmn fluttered and Ruth’s hand went to her heart. Now it was far too 
late for all that. She had at least had her Heinrich. Ruth took a deep breath. Her pulse 
was beginning to calm. She leant forward to listen. The moment had come. 

 
 The priest was asking the one question that could make the voice of the 
strongest man quaver. “Do you …. “, the question that demanded just one two-word 
answer. Ruth watched as Alan gripped Anna’s hand. When she married Albert, 
she’d been asked first. Times had changed, she thought. Or had they really? She 
shook her head as if to brush away the thought. Ruth fixed her eyes on Alan. He did 
not fluff his lines. “I do.” How easy, Ruth thought. How easy for him to commit for 
a lifetime. 
 

The priest then turned to Anna and asked the same question. Ruth felt a 
stillness about her, like smoke hung in the air after fireworks. A murmur rose 
through the pews. As Anna’s eyes met hers Ruth took Albert’s hand. The fingers of 
her other hand began to tremour, only coming to rest in the dying echo of her 
granddaughter’s “Yes!”  

 
© Sylvia Petter, ITU 
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Marie, toi et les autres !  

 
C’est rudement branché « To pull a sicky » !  Ultime recours pour sauver sa peau  
«des affres ambiantes»! Tricher impunément en optant  pour le mal-être !  Mode  
dernier cri ! Chic-choc  ! 
Marie fuit. Lui, il  verrouille sa porte, refuse la rencontre.  A bout de souffle, nous 
tournons le dos - du moins provisoirement – en mettant un moratoire  sur les 
maniérismes exacerbés des voix,   visages et images qui nous interpellent du matin 
au soir.  
Tant que le passé pèsera de ses mythes inaltérables,   le changement ne pourra percer 
  Alors,  la soi-disant maladie,   fictive ou somatique,  sert de  prétexte pour évacuer. 
Un  échappatoire doré! 
Regarde-moi ! Tu baisses les yeux.  Ton regard se dérobe au mien, a celui du monde 
-  des caïds du monde -  qui prennent des décisions. Ils sont majoritaires à se limiter  
à une vision ponctuelle de leur  sphère d’intérêts personnel et national. Par des excès 
de zèle,  ils polémiquent entre eux  sans pour autant toucher aux  fondements de leur 
règne.  Du symbolique, que du symbolique.  
Mais oui, répètent-ils, des réformes, grandes et petites, il en faut.  Cela fait la  une 
des médias tout  puissants. On peut, ça et là, gratouiller les modèles du passé, mais 
gare aux bases ! Faut surtout pas toucher au fond ! Les constructions de l’histoire 
sont sacrées. Même si pour reconstruire il faut en éliminer des tonnes,  adopter un 
tout autre esprit, galvaniser  la  volonté, utiliser d’autres savoirs.  
Du virtuel, encore du virtuel ! Quant aux exceptions qui tracent de nouvelles 
trajectoires, on les  entend à peine, on  ne les voit  presque pas – ces indésirables !   
Marie dit  qu’on ne peut  pas continuer comme ça. Des journées lourdes, 
fragmentées,  des pensées chaotiques avec,  au bout du tunnel,  rien à se mettre sous 
la dent.  Elle se demande si la folie ne serait pas la condition du salut.  Libéré, 
soulagé, mis hors la loi, on pourra enfin user de son droit légitime à l’exception ! 
Quoi de mieux ! 
Ton médecin te  bouscule par des tests. Avec ses instruments il balaye toutes tes 
surfaces ! L’angoisse te noue la gorge. T’es en panne, pas de vraie com puis que tu 
ne peux pas lui exposer tes vérités,  tes connections internes invisibles, indicibles, 
uniques !    Il ne comprendra pas. Il n’est pas éduqué pour ! Il travaille aussi avec le 
symbolique. 
Et pourtant on ne parle que des paradigmes d’ensemble, la pensée intégrée.  La 
mondialisation pose ses conditions, exige une autre conscience, engendre de 
nouvelles problématiques.   
Lorsque les  contradictions  de la vie de tous les jours t’assomment, que fais-tu pour 
les intégrer ? Comment résoudre  tes conflits avec moi, Marie, les autres, le monde ?  
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Dire que dès la naissance nous représentons  des entités  politiques et politisées qui, 
liées par des créneaux de relations  parentales, micro-macro sociales et ainsi de suite, 
déterminent notre identité, le nom que nous portons et les rôles civiques que nous 
adoptons, comment agir en cas de refus de les assumer ?  Dans de nombreux cas la  
révolte, la désobéissance, voire la  violence sont les seules armes pour abolir des 
modèles imposés barbares.  
Les grands du monde doivent comprendre ça !  Les riches, enviés,  seront mis au 
défi rien que pour laisser une chance aux pauvres de copier leur  look !  Du vol et du 
viol réciproques ! 
  
Alors que la science crève les derniers bastions des conservatismes enracinés  dans 
des institutions moyenâgeuses,  un monde aveugle, sourd et borné poursuit son 
chemin caillouteux.  Même les alter/anti mondialistes. Ca  fait de la  pub, ça se vent. 
C’est aussi du symbolique. 
 
J’ai  perdu ma mémoire, dit Marie.  Je voudrais le/les  rejoindre  mais n’ai aucun  
moyen de transport. Par ses réglementations l’Etat m’en prive et me punit des fautes 
que je n’ai pas commises ! Mais comme j’estime que mes mouvements sont  aussi 
importants que ses diktats,  je m’insurge contre leur absurdité et l’indifférence 
générale tout en respectant  les mouvements des autres - les tiens en particulier. Et je 
me dis que si on dissipait les brouillards et les non-dits, il y aura  moyen de concilier 
tous les mouvements. Un manque aigu  de réflexion  sur nos  interrogations, nos 
désarrois contemporains.  Tu ne sais plus quoi manger et  boire, que faire contre la 
pollution et comment choisir tes repères  d’existence.   Comment jouir de ton corps, 
du soleil, du vent, de la pluie ? 
  
On en est encore à des  références archaïques tirées  d’un savoir inachevé, à mi-
chemin, allant, dans certains cas,  jusqu’aux  dogmatismes insalubres -  fanatismes 
religieux en prime.  L’image du citoyen bêtifié, opprimé.  D’un autre côté, même si  
 l’abstraction et le jeu font bon ménage, l’incertitude et les mises  en question sont 
dures à gérer. 
  
Il faut comprendre l’incompréhensible, aller plus loin que les experts, déjouer les 
pièges pour réinventer son destin d’homme moderne. 
   
Des journées d’absence. Marie zappe pour oublier.  Quand l’inutile la  fatigue,  elle 
se met à rêver du négoce de partenariats fous !  Moteur ! Action ! Mais pas comme 
avant. Il y aurait tant de nouvelles joies, larmes et espérances à recréer… 

 
 (c) Aline Dedeyan,  UNOG retired  
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Shadow 
 
Look towards the sun, 
your shadow will run after you, 
when you put your back 
to the world. 
If you put your back to the sun 
and look towards the world, 
you will see your shadow 
going further and further.  
Further and further … 
You are running after your shadow, 
nothing will avail. 
Leave the world, and run 
towards the Creator of your shadow 
which will then run after you. 
 
When we attend to our God – the Word God, 
everything of this world -- will follow. 
Everything will hanker after you 
Here, accept me. Please accept me 
Here am I for you.  For you to please. 
Why don’t you accept me.   
For I am here to serve you. 
I am here to help you, I am for you! 
And when you leave the connection 
of the holy sound 
running after objects 
you are not looking at Him 
but are yourself god. 
There is no other god except you 
there is no one like that Entity, 
and if you are not god 
then there is no God! 
No, for God will keep you 
until you yourself awaken 
and can help yourself. 
There is no one else now – 
Naught is there 

 
 
 

but your ownself, god ! 
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The Cobbler 
 
After the cobbler is done, 
he tells his customer 
to pay as he chooses 
and never even looks 
at what is tendered. 
The cobbler’s faith 
rests on the One 
who is both Giver and Doer. 
It is not he who mends the shoes… 
Whatever he receives 
is thus what he deserves.  
The One remains 
responsible for him, 
and even if he toils no more, 
The One would still 
keep him alive. 
 
© Sou Fung Ying Truong, UNOG 
Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, Paris 
Ecole des Arts Décoratifs, Genève 
Expositions de tableaux à Taipei, New York, Zurich, Genève. 
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ALL EARS 
 
To be all hearing ... 
        Open 
           to the subject of hearing 
 
Inter-subjective, intra-objective ... 
 
Close  
       your eyes. 
  Make your ears  
          serve  
             as your  
         fingertips  
 nosetip  eyes  &  tongue. 
 
Make your ears 
        serve  
            as your  
   legs  arms  heart  &  lung. 
 
Duet of stirrup and white-crested drum  
         
             through fragile cochlea  
              --   wind tunnels of bone -- 
 
        into resonant kettle  
                 of mind.  
 
        Be richly  
                  sonorous  
                              inside.   
 
Hear  syrup or ice 
          over bangle  hoop  or  stud. 
 
Hear nervelike jangle   &  driving thud 
 

& drip  drip  drip  of contentment. 
 
Hear the fragrance of sea air  
& taste of green tea. 
Hear  

sunshot fanfare  
& liquid revery. 

 
Pianissimo of snail shell // Forte of conch 
 
Hear     blue waves of salt spray  
     and pounding rhythmic strand. 
 Hear  

so you may listen  
       and perhaps ... understand. 
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La Vietnamienne 
 

Black tulip 
Thin stemmed, lushly bloomed 

 
A plant in motion -- 

Living art déco 
 

Closing to night 
Opening to day 

 
Proud tho' plucked 

Willful and bending 
 

Only in obeisance 
To her own nature. 

 
 

The Autobody Man 
 

He wanted to retire 
but financial obligation said “No.” 

 
So last month he 

mis-turned a wrench and sprained 
his left hand. 

 
Last week, during a test 

drive he crashed 
into a rock and broke 

his breastbone. 
And yesterday, trimming the 

hedge, he fell 
from the ladder and cut 

off a finger. 
 

“C’est la vie,” he shrugs, 
« It’s the body », I think 

 
And now he sits 

with bandaged hands 
and painful breath 

watching a road race 
on video. 

© Karin Kaminker, UNOG
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The Seal of Brigantine Bay 
 
Memories surface. 
A small brown fur coat floats on 
glistening water. 
 
Wide empty grey sea. 
Lone seal lifts up its head through 
  

  
photo by Scott Townell 

 
the thick icy waves. 
 
Message from the deep: 
The wild-creative swims by  
as I wait onshore. 
 
To you it's a mys- 
tery. To me it's my home 
says the wave-borne seal. 
 
Rose clouds pass over 
the brown-fur clad wonder; the 
spirit of the bay. 
 
Strange as leap year, when 
days appear briefly, just to  
dive back down under 
 
The form speaks louder 
than a wind-carried voice from 
a featureless face. 
 
Says, don't forget me    
when I'm gone. In wildlife's world     
you're never alone.                 © Karin Kaminker, UNOG 
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In the last letter 
he wrote home 
the night before 

he was killed 
in the Six Days’ War 

the Egyptian pilot wondered: 
 

‘Is it Fate ? 
A primordial stain 
the curse of Cain 

the eternal punishment 
for what happened 

in the Garden of Eden. 
Or is it Nature’s work? 

A survival instinct 
like fear and aggression 

in a world based on competition.’ 
 

His widow 
spent many sleepless nights 

nightmares of planes 
going down in flames 
two fatherless children 

and a loneliness 
that lasted two decades. 

 
Her silvered hair 
now shimmers 
in the darkness 

like the reflection 
of the crescent moon 
on the black waters 

of the Nile. 
 

(c)Zeki Ergas) 
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In September 

To be a gardener, 
to keep bees; 

to make sure the silkworm 
weaves its cocoon; 

to feel the sap rise in the tree. 
To teach beauty and creativity. 

 
To travel the long road 
of the three generations. 
To fear not December's 

barren fields, 
the harvest of grey dullness. 

To be ready to say goodbye-- and then hello. 
 

Flatland 
 

Compared to 
 a slum dweller 

 an African villager 
 I am a Rockefeller. 

 
What's the answer? 

 I try to reach deeper 
 rise higher 

 make a connection. 
 

 I strain my ears 
 hoping to hear 

 the sound 
 of one hand clapping. 

 
(c) Zeki Ergas 
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    Redemption 

 
    Dawn breaks. 

    From my hospital bed 
    I gaze at the lightening sky. 
    Filled with wonder, I listen 

    to a nightingale sing 
    a madrigal. I see 

    the Arve river meander 
    through the rolling plain. 

 
    The din of two flying 

    machines spreads 
    like an aerial cancer. 

    It blots out 
    the lovely music 

    and the Elysean image. 
    A gloomy feeling seeps 
    into my consciousness. 

 
    The arc of the life-giving 

    fireball appears 
    on the crest 

    of the Salève mountain. 
    It becomes fuller. 
    A golden globe 
    that injects hope 
    into my veins. 

 
  
© Zeki Ergas, member of the Centre P.E.N. of the Suisse romande 
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THE SCENT OF NATIONS 
 

In the dream of dreams 
she puts her hands on the map 
and feels that the nations 
are made of body parts, 

the puffy cheeks and fleshy arms 
of continents 

reaching and leaning towards each other. 
 

She inhales the sensuousness of nations 
swelling with communities 

fruity as a ripe plum 
She sees women in kerchiefs 

poking and picking out 
long loaves of yeasty bread, sees markets 

full of pears and nuts and cheese, 
and other markets where nothing sits on wooden slats, 

with endless queues for a fig or date or peach. 
 

Across the time zones in the morning 
A scent of talc rises from the earth 

as mothers everywhere rub powder on baby bottoms, 
mash grains for evening stew, 
weave thick woolly quilts, 

pack lunches in bags and sacks, 
tied tight with string. 

 
And the languages! 
Her ear to the map 

she hears five thousand words for universal longing 
from guttural grunts 
to delicate trills 

dusting across the continents 
like a wind of lace. 

 
It’s Sunday morning in the breadlines and the talk is 

of free markets and free speech 
and ways to suppress the longing for a slice of pear 

and a hunk of meat or cheese 
the air is thick with stale, bewildered prayers 

The congregation is waiting for a sign, 
A sign that they are part of 
The sensuousness of nations, 

The sign of the tomato and the pear, 
The sign of steam rising from a bath, 

The feel of shampoo foaming through the hair. 
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They keep hearing these terms free market and free 

world, 
But when they close their eyes and try to comprehend 

It’s not images of freedom that they see 
It’s images of meat – broiled, roasted, seared 

Ribs and livers and shanks on open grills 
And their salad forks 

Grow into swords and spears. 
 
 

IN LOVE AND VODKA 
 
 

I dreamed of a woman with a wound. 
 

It was in her back, a sort of hole in the lower spine, from 
which 

 
her life force kept pouring. 

 
In the morning I awoke crooked, 

 
slouched to the bathroom and 

 
took a hot shower.  The warmth seemed to put 

 
the life force back in, and the steam 

 
plugged the wound. But opening the windows of 

 
my dusty hotel room 

 
in a brand new democracy 

 
aching to be 

 
a market economy, 

 
seeing scorched shops and stray dogs 

 
and double-parked cars with no 

 
fuel,  I felt the twinge again, 

 
heard it barking and 

 
cursing, and creaking in beds in every room, burying itself 

 
in love and vodka. 

 
I felt the pinch 
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in the nerve radiating out 

 
across Southeast Europe, 

 
South Asia, through the mountain villages of 

 
Central America, the pinch of raw submission 

 
to unrelenting loss, mined cities, 

 
forced migration 

 
like endless field trips for entire populations 

 
At a time when technology has 

 
leapt into eternity 

 
when currencies slide between banks 

 
like smooth blades gliding on ice 

 
At a time when the World 

 
Is again brand new 

 
And should, 

 
by now, 

 
be whole. 

 
© Tobi Dress,  consultant UNHQ/New York/Geneva 
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APOCALYPSE 
 
Nocturnal darkness overcomes receding Earth, 
enveloping the silent hemisphere in black. 
The velvet air of night a perfumed mist brings back, 
while starry skies glow softly on renewing birth. 
 
The warming sun has sunk beneath the West at sea … 
But what if break of day repeat itself no more ? 
What if that pristine fount of light ne’er reach the shore 
of day to brighten our universality? 
 
What if that vast black blanket change into a pall, 
a still and suffocating garment, drowning out 
forever and anon the world’s exultant shout 
of joy for its mere drawing breath at all ? 
 
In global warming and pollution we eclipse, 
in lies and wars to nuclear apocalypse. 
 
 
© AdeZ 
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After Martí 
 
If you see the blue in the air 
It’s my words that you see, 
My word is fresh air 
rocked by a fan of feathers. 
 
I come from everywhere and everywhere I go 
I am art among the arts 
and mountain amongst the mountains. 
My word pleases the brave, my brief and sincere word 
that has the rigor of steel 
that a sword is made of and melted into. 
 
Throw away your pain, that doesn’t need to be, 
for pride and lack of being makes you upset. 
My word is like green, like a garden in bloom. 
My word is like a wounded deer who seeks shelter. 
 
Think that among thorns, flowers grow. 
 
(After José Martí’s3 Versos sencillos) 
 
 
© Rafael Rodriguez, former UNITAR staff member, UNDP Consultant,  
President Pan International Conference and Language Services  

 

 
 
 

3 Cuban poet and political leader (1853-1895) 
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The Spirit of the Storm is Nigh 
(First snowfall of the season) 

 
 
 
Something stirs.  Little heads popping 
Like flowers on stalks.  Raindrops dropping 
On the roof of my house  
First in dribbles like the monthly payment 
On somebody’s mortgage, car or raiment, 
 
Over years and  set for a new lease 
And then violent as if to foreclose 
On somebody’s mortgage.  Who knows? 
Amortized, worn or  now outsized: 

                          Will wonders never cease? 
 
 
Whatever message will come soon. 
From the droppings of the rain I know, 
Will make into crystals the splashing rain 
And turn the  crystals into snow 
To make the landscape white and gay. 
And the world will take another turn 
To watch itself, and the moon  
Will contemplate and sustain 
Itself for many a day 
And the breathing will go on. 
 
 
 
© Ray Barry, (formerly UNIDO) 
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Glitches and Witches 
 
I've had 
computer glitches 
trouble with witches 
getting in the switches 
Making me ponder  
and wonder  
which witch 
the one there  
in the switch is  
 
 
  
Pan the Piper 
 
Pan the piper once piped a tune 
And then stopped to write it down 
It didn't suit him well, this caper: 
Soon he just ran out of paper. 
This phased him not, our Piper Pan 
He was never a paper man  
First and foremost he's a tooter  
And now he does it by computer 
  

 
(c) Ray Barry (formerly UNIDO) 
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Contraste de beauté 
 
 
 
Que l’aube tarde à venir 
Que ton cœur garde son rythme, 
C’est un joli murmure, c’est une mélodie, 
Et à mon oreille, chantent tes rimes. 
 

Jamais, oui jamais, 
Jamais je n’aurais cru, 
Qu’un lever du jour,  
Soit, tant redouté. 

 
C’est encore, et c’est toujours, 
Le soleil qui met bas, 
D’une matinée, d’un nouveau jour, 
C’est ainsi qu’il sonne le glas. 
 

D’un éclat, il lève le rideau d’étoiles, 
Décor pour le peintre et sa toile. 

 
La douceur s’estompe, 
Au soleil levant en beauté. 
C’est ainsi qu’il met fin, 
Aux songes de ma nuit veloutée. 

 
L’obscure nuit ne peut effrayer, 
C’est le clair du jour que je crains, 
Quand le jour se lève, 
Je sais que tu seras loin.  
 
 
© Abderrahman Mattou, ONUG 
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LE DISCOURS DE DIEU  (Job 38)  

Je ne puis réparer les toiles d’araignées  
Ni replacer sur l’arbre un fruit déjà cueilli.  
Nul ne peut rajeunir son visage vieilli  
Ni reprendre au début l’une de ses journées.  

Et les foudres du ciel, qui nous les a lancées ?  
Pouvons-nous commander à l’éclair sans merci  
De sorte qu’il nous dise en passant  ‘Me voici!’  
Avec ses torrents d’eaux aux chutes délacées ?  

Qui arrose les lieux vastes et désolés  
Où pousseront bientôt les maïs et les blés ?  
Avons-nous pénétré dans les greniers à neige  

Où le givre et la grêle attendent leurs moments ?  
Qui régit la nature en fabuleux stratège  
Et règle sans appel les lois des éléments ? 

 
Bowling for Columbine 4 

 
Résonne en ma mémoire un long gémissement : 
L’adolescent victime en Mésopotamie. 
Au fond d’un hôpital sur décor d’infamie, 
rien pour le soulager, ni potion, ni calmant ! 
 
La radio m’informant à ce fatal moment, 
Je l’avais entendu crier son agonie. 
Depuis lors, il délire en mes nuits d’insomnie … 
qui, de lui ou de moi, vit le plus grand tourment ? 
 
Je suis en Occident, il est près de la Perse. 
Aura-t-il succombé sous le missile adverse ? 
Alors qu’à l’antipode et dans le même instant, 
 
Un autre adolescent prenait sa carabine 
Et, l’esprit dérangé, semait à bout portant 
La terreur au bowling, tout comme à Columbine ! 

© Luce Péclard , P.E.N. Suisse romande

 

 
 
 

4 Film de Michael Moore (2003) 
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MESSE NOIRE 

O monde, 
Basilique de souffrance,  
Nef où se perdent les échos du mal ! 
 
Quelle agonie, 
Ces regards qui hurlent 
Et ces bouches closes 
En l’ombre des prisons ! 
 
Quel désespoir 
Ces chutes sans retour 
Dans les gouffres d’oubli ! 
 
Quel rituel, 
Ce culte des morts par millions, 
Confession sans absolution ! 
 
O nef à la dérive, 
Insoutenable monde !   
 
MISA NEGRA 
O mundo, 
Basilica de padecimiento, 
Nave adònde se pierden los écos del mal ! 
 
Qué agonía 
Esas miradas que aúllan 
Y esas bocas cerradas 
En la sombra de las prisiónes ! 
 
Qué desesperación 
Esas caídas sin vuelta 
En los abismos del olvido ! 
 
Qué ritual, 
Ese culto de los muertos por millones, 
Confesión sin absolución ! 
O nave a la deriva, 
Insostenible mundo !          © Luce Péclard 
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ORAISON 
 
Fraternité, 
Les mains tendues 
Que jamais je ne pourrai prendre ! 
Toutes ces mains sur terre, 
Nouées d’appels et de suppliques. 
Orantes implorantes, 
Paumes sans pain, sans paix, 
Mains de résignation, 
Espérance et pardon d’offenses. 
O mains multipliées 
En solitude et en misère, 
Comment vous ignorer ? 
Et vous, surtout, les mains des très petits enfants, 
Fleurs et mystère 
D’un autre monde, 
Qui ose encore se croire 
Innocent de vos affres ?                                        
 
 
 
ORACION 
 
Fraternidad, 
Manos tendidas 
Qué tomar no podré nunca ! 
Todas esas manos sobre la tierra, 
Anudadas de llamados y súplicas. 
Orantes implorantes, 
Palmas sin pan, sin paz, 
Manos de resignación, 
Esperanza y perdón de ofensas. 
O manos multiplicadas 
En soledad y en miseria, 
Como ignoraros ? 
 
Y vosotras sobre todo, manos de los pequeños ninos, 
Flores y misterio 
De otro mundo, 
Quién osa aún creerse 
Inocente de vuestros tormentos ? 
 
 
© Luce Péclard, PEN Centre Suisse romande 
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Chanson 
 
Chez un antiquarie d’avant-guerre 
J’ai trouvé près d’une cheminée 
Un vieux morbier tout endimanché 
Qui sentait bon la chanson 
Des amours de vieilles saisons. 
 
Chez un antiquaire d’avant-guerre 
 
J’ai retrouvé pour un été 
Les belles années toutes envolées 
Qui me chantaient en violon 
Des amours de vieilles maisons. 
 

La Mer 
 

Un vol de goélands dans l’espace blanc 
S’égrène sur les airs de la mer 
Traçant des ombres caressantes et dansantes 
Qui perlent en silence sur la grève. 

 
Jouant du violon sur ses ondes,  
La mer berce de ses arpèges la petite sirène, 
Prouvant au monde en mal de songes 
Que les rêves se fondent en éternelle jeunesse. 

 
 

Divine explosion 
 

Sur le pré vert d’un printemps 
L’immaculé magnolia 
Souffle ses flocons aux vents 
Ondoyant vers l’immuable. 

                          © Roger Chanez 
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La Rivière Bleue 
 
Au bord de la rivière bleue en fleurs 
Un saule pleureur se balance sans peur 
Effleurant de ses branches pendantes 
D’éphémères printemps en traînes blanches. 
 
Alerte, une tourterelle en quête d’eau fraîche 
Se baigne entre les pierres qui se perdent 
Roucoulant une chanson qu’emporte le vent 
Dans le sable gris, réduit en cendres. 
 
Egaré, un écureuil paresseux à ses heures 
S’étire au soleil qui peu à peu se meurt 
Reflétant sa spendeur d’ambre qui flambe 
Sur les flots tendres et patients de l’espérance.  
 
 
 

 
Le Papillon 

 
Un papillon vermeil en éveil 

S’est posé sur le hêtre, en dentelle. 
Il est le printemps au cœur tendre 
Dons les ailes, sans plus attendre, 

Dansent en soleil merveille 
La rhapsodie du temps, qui part en vie. 

 
 
 

(c)  Roger-Alexandre Chanez, membre du Centre P.E.N. de la Suisse romande; membre de 
l'ASIG. Auteur des recueils "Nuances", "Jardins Divers", "Tapisseries de l'Ame 
Invisible", "La Chambre Vide", "A Tire - D'Aile" , "Orphelin du Divorce", et 
"Incandescence".  Avec nos remerciements à la Collection du Colibri, Genève. 
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Les ombres se déplacent dans la lumière du jour. 

Le vent effleure notre visage. 
Déjà, il s’en va visiter d’autres lieux. 

Permanence de la terre. Arbres solitaires. 
Dialogue de la nature remplaçant celui de l’homme. 
A travers le silence, que de signes, de traces de vie : 

le ciel répondant à la terre. 
Les sentiers nous mènent au mystère. 

 
* 
 

Le Jongleur 
 

Le Jongleur  
n’est pas avare de son temps. 

Il lance des quilles au ciel 
comme les enfants des ballons 

et rit de son adresse. 
 

Parfois il s’adresse aux passants 
d’un sourire complice. 

Il lance une balle 
puis deux, puis trois, 

puis quatre, 
en attrape une avec le pied, 

l’autre avec la main, 
une autre de l’autre main, 
qu’il passe derrière le dos, 

la quatrième rebondit sur sa tête. 
 

Le jongleur 
n’est pas avare de son temps. 

Il lance des quilles au ciel 
comme les enfants des ballons. 

 
© Laurent Collet, lectures au PEN Club et aux soirées Ex Tempore 
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Le joueur de mandoline 
 

Il joue  des airs connus, 
embellit la vie 

quand les temps sont gris. 
Sa musique nous transporte 

dans des rêves lointains 
comme le train de l’espoir 

nous fait découvir des paysages 
nouveaux. 

Joueur de mandoline, 
tu nous conduis à Naples 

puis Venise et son soleil couchant, 
rythmes de la musique ensorcelante 

des pays des Balkans 
et l’âme s’élève au son de 

ta mandoline, 
nous faisant oublier tous nos 

tourments 
dans la grande tempête humaine. 

 
* 
 

Qui marche parmi ces ombres 
et qui fait trembler les feuilles 

de ces arbres spectateurs de tant 
de choses 

et qui fait trembler la terre 
qui fait la nuit et qui fait le jour 

qui dit oui au soleil et oui à la vie 
qui peut compter et recompter le nombre 

de journées passées et à venir, 
qui peut prédire l’aube où le soleil 

va apparaître 
et l’océan où ira-t-il se jeter ? 

sur les dunes immobiles, je marche 
cherchant ton souvernir. 

 
 

(c) Laurent Collet, membre du Centre P.E.N. de la Suisse romande.   Recueils: 
 «Les Nomades», «L'Oeuf et le Chapeau», «Pays de Lune», «Les Villes étrangère»s, « Les Cosaques ». 
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Bien sûr, le Monde 
 

Bien sûr, le monde 
dans sa monotonie 

ne peut t’offrir 
rien de vraiment nouveau, 

et le sillage 
que tous les jours tu suis 

t’entraînera 
vers un pays semblable. 

 
Mais pas les mots 

qu’un jour a prononcé 
Celui qui fit 

entrevoir d’autres lieux 
tu te rapproches 

 lorsque tu veux l’entendre 
du bel Ailleurs 

où rien n’est plus pareil. 
* 

La Joie 
 

Comme il la ressent à présent 
cette joie, 

cette folle confiance 
qui le désertait ! 

Comme elle s’insinue 
au tréfonds de son être 

où Dieu réapparaît 
en abolissant tous ses doutes 

briseurs de vieux espoirs ! 
C’est par un chant qu’il remercie 
ce jour nouveau rempli d’amour 

mais pourtant sans hausser la voix 
gardant comme un trésor caché 

le don qui lui est accordé 
et qu’il aimerait partager 

avec tous ceux qui ont connu 
le même écrasement du vide 
dans la terreur de n’être plus.       

        © Roger Prevel 
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Aux signes 

 
Aux signes  

de la solitude, 
de l’éloignement 

et de la mort, 
il oppose 

en un défi certain 
l’éclat plein de tendresse 
des roses au couchant, 

l’insolence sereine 
d’arpèges entêtés 

le calme étincelant, 
de la mer endormie, 

les souvernirs si doux 
d’un amour persistant 

et l’appel 
qu’au fond du coeur 
il ressent avec force 

pour une forme inconnue de bonheur 
au delà de toutes les atteintes 

des hommes et du temps. 
 
* 
 

Rien n’indiquait 
 

Rien n’indiquait qu’il pût poursuivre encor 
le long trajet qu’il avait entrepris 

pour vérifier l’étendue de ses chances 
et il jouait sur la part de silence 

dont toute action est souvent tributaire. 
 

Son va-et-vient incessant, il est vrai, 
donnait à cette obsédante démarche 

un élan qui sans doute l’aiderait 
à rendre clair au plus fort de la nuit 
le dur chemin qu’il rêvait d’aplanir. 

         © Roger Prevel 
 

Le Patrimoine 
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L’amour et la beauté des femmes 

et la douceur de cette joie 
que si souvent il en reçut 

la fraîcheur de l’herbe nouvelle 
et le sourire du printemps 

le miroitement azuré 
de la mer incendiée 
au grand soleil d’été 
la musique du vent 

dans les arbres à l’automne 
la pureté sans nom 

des neiges de l’hiver 
le souvenir d’une lignée 

de parents attentifs et probes 
le ciment de l’amitié vraie 

la bonté sans égale 
frisant la sainteté 

des artisans de paix 
qui aux pires moments 

ont pu sauver le monde, 
si beau que l’Au-delà lui semble 

il ne pourra pas oublier 
ce patrimoine de bonheur. 

 
* 
 

Fermé sur soi 
mais ouvert sur les autres 

beau paradoxe 
dont seuls peuvent sourire 

ceux qui bien sûr 
n’auront jamais pensé 

que tout dialogue  
est d’abord intérieur 

 
(c) Roger Prevel  (OMT, UIOOT, BIT retired), membre du Centre P.E.N.  de la Suisse 

romande, membre de l'ASIG. Auteur des recueils "Temps des Offrandes", "Des saisons 
et des hommes", "Intentions particulières", "Dizains et autres poèmes sentencieux", 

"La part du temps" et des livres sur la musicologie "La Musique et Federico Mompou" 
et "Historia de la Música". 
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Des- espoir(s) 
 
 

Quand on a plus d’élan, les jours sont longs 
Et il n’est plus temps de faire des chansons. 

Nos yeux ne peuvent plus pleurer, 
Nos cœurs sont refermés 

Nos jours sont emprisonnés, 
Nous sommes comprimés. 

 
Nous n’osons plus penser à  l’avenir 
Car nous sommes en mal de devenir. 

Nos âmes sont en peine 
Et sont pleines de haine. 
Mais, soudain un éclair 
Nous fait sauter en l’air, 

Une étincelle de joie, 
Nous met tout en émoi. 

 
Nous retrouvons l’espoir 

de redonner un sens à la vie, 
nous réalisons que nous sommes, 

Ici et maintenant, l’espace d’un soir. 
A nouveau, nos cœurs sont pleins d’Amour 

Et n’ont plus peur de se réaliser un jour. 
Enfin réunis, corps, âme esprit, 

Nous pouvons à l’infini, 
Créer et recréer les maillons qui permettront 

Un jour de composer le monde. 
 

Un monde plein d’Amour 
Et de Paix pour toujours. 

 
 

© Jeanne Salfati-Valentin, CNUCED 
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Envolement 
 

Trois fois déjà, il y a des années 
J’ai senti autour de moi 

Un voile qui m’enveloppait, 
Toi tout près de moi, 

Tu étais mon Roi. 
 

J’ai senti ta présence 
Avec magnificence 

Mon cœur bouillonnant 
Mon âme s’envolant 

En chantant. 
 

Tout était devenu pur 
Comme un ciel d’azur 

J’entendais une douce musique 
Et toi plein de piété 
M’accompagnait. 

 
Les paroles s’envolaient, 

Seul, nous deux comptaient, 
Sans t’oublier toi mon Dieu 

Qui nous rendaient si radieux. 
 

Je te remercie mon Roi 
de m’avoir fait entrevoir 

La clarté d’un peu d’éternité 
Restant dans mon cœur ancrée. 

 
Je garde au cœur l’espoir 

D’avoir bientôt la Joie 
De goûter à nouveau ce bonheur suprême 

Qui nous emmène à l’extrême, 
 

Au très Haut vers le plus beau. 
 

© Jeanne Salfati-Valentin, CNUCED 
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Confidence 

 
 

Quand le courant d’eau vive se précipite au large 
Sans idée de retour 
Je te confierai ma source d’espérance 
Sans garder la moindre chose, pour ma vie. 
Ferme donc, de ma part, les yeux de ce cadavre 
Abandonné 
Avec la foi innocente 
Si le feu de tristesse ne cesse de dévorer 
Le cœur de la conscience. 
 
Mon visage, fidèle et véritable 
Est réservé à la colombe que j’adore 
Mon âme vagabonde 
S’envolera jusqu’aux grappillons d’étoiles 
Mon bras vigoureux 
Sert de support et de garde au porche de l’Amour 
Pour que les ténèbres n’osent pas s’approcher 
De l’enfant, le soleil naissant, la jeune pousse 
Mon sang vivant 
Revitalise les veines de la terre 
Afin que le riz fléchisse d’épis 
Que l’arbre de vie se courbe de fruits de tolérance. 
 
Ma muse se mêlera parmi les brins d’herbe 
Quand la Liberté coulera en pleine lumière... 
 
 

Nguyên Hoàng Bao Viêt 
 

Traduit du vietnamien par Mme Hoàng Nguyên 
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Confidence 
 
 

When the running stream precipitates in the open sea 
Without thinking about returning 
I will entrust you with my hope 
Without keeping anything for my life 
So please close for me, the eyes 
of this abandoned corpse 
With innocent faith 
If the fire of sadness doesn’t stop devouring 
The heart of the conscience 
 
My face, faithful and genuine 
Is kept for the dove that I adore 
My wandering soul 
Will vanish in the cluster of stars 
My strong arm 
Serves as a pillar and protection to the porch of Love 
So that the darkness dare not come 
Near the child, the nascent sun, the young sprout 
My living blood 
Revitalizes the veins of the earth 
So that rice will bend down under lots of ears 
The tree of life will bend down under the fruits of tolerance. 
 
My muse will mingle with the blades of grass 
When Liberty will flow in full light... 
 

 
Nguyên Hoàng Bao Viêt  

 
Traduit par Phan Thanh Huy  
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Vertrauen 
 
 

Wenn der Fluss des lebendigen Wassers dem offenen Meer 
entgegenströmt 
Ohne Gedanken an eine Wiederkehr 
Werde ich dir die Quelle meiner Hoffnungen anvertrauen 
Ohne das Geringste für mein eigenes Leben einzubehalten 
Schliesse also, an meiner Statt, die Augen dieses 
Verlassenen Leichnams 
Mit dem unschuldigen Glauben 
Falls das Feuer der Traurigkeit nicht aufhört, 
das Herz des Bewusstseins aufzuzehren 
 
Mein Gesicht, treu und aufrichtig, 
behalte ich der angebeteten Taube vor 
Meine wandersüchtige Seele 
Wird bis zu den Sternenflocken zerstieben 
Mein kräftiger Arm 
Dient an den Pforten der Liebe als Stütze und Schutz 
Damit die Finsternis es nicht wagt, sich dem Kinde 
Zu nähern beim Aufgang der Sonne, dem jungen Schößling 
Mein pochendes Blut 
Erneuert die Adern der Erde 
Damit der Reis sich neige unger der Last seiner Blätter 
Und der Lebensbaum übergehe von den Früchten der Toleranz. 
 
Meine Muse wird sich unter die Gewürzkeimlinge mischen 
Wenn die Freiheit umspielt wird von den Strahlen des vollen 
Lichts 
 
 

Nguyên Hoàng Bao Viêt  
 
traduit par Andréas Kövary (Centre P.E.N. Autrichien) 
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Confidenza 

 
 

Quando la corrente d'acqua viva scenderà al largo 
Senza desiderio di ritorno 
Io ti affiderò la mia sorgente di speranza 
Senza nulla chiedere per la mia vita 
Chiuderò dunque gli occhi di questo io cadavere 
Abbandonato 
Con la coscienza pura 
Se il fuoco della malinconia non cesserà di divorare 
Il cuore della coscienza 
 
Il mio viso, fedele e sincero  
È destinato alla colomba che io adoro 
La mia anima vagabonda 
S'innalzerà fino ai grappolo di stelle 
Le mie braccia vigorose 
Faranno da supporto e da protezione al tempio dell'Amore 
Affinché le tenebre non osino avvicinarsi 
Al bambino, sole nascente, il giovane germoglio 
Il mio sangue che pulsa 
Darà vita alle vene della terra 
Perché il riso si pieghi sotto le pannochie 
E l'albero della vita si copra dei frutti della tolleranza 
 
La mia musa mi condurrà tra fili d'erba 
Quando la Libertà splenderà di luce piena 

 
 

Nguyên Hoàng Bao Viêt 
 
Traduit par Emanuele Bettini  
(Centre P.E.N. Suisse Italien et Réto-Romanch et Centre P.E.N. 
Italien) 
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 Les Ondes Pures 

Dédié au monde des enfants que j'adore de tout mon cœur 
 
Les enfants viennent très souvent 
Dans l'après-midi 
Se reposer sous l'auvent 
De ma poésie. 

 
Les muses devraient être rajeunies 
Par le langage enfantin. 
 
Quoi qu'il en soit 
La branche cadette du vingtième siècle 
Est chargée de cœurs vivants. 
 
Parmi n'importe quelle foule d'enfants 
Je suis traité comme un bon ami. 
 
La vie à venir ballotte sans arrêt 
Sur les ondes des regards ingénus. 
 
Se régénérer, en son rejeton 
Se régénérer, en l'Espérance. 
 
Le souffle du nouveau-né 
Est beaucoup plus souple, plus résistant que la guerre 
Pourquoi pas, celui de ma muse? 
 
Génie : l'étoile du berger 
Renvoyée sur la terre par le coup de foudre. 
 
Les pensées du bas âge 
Nourrissent les champignons sauvages 
Avides de croître en liberté, à la lumière. 
 
Le bruissement de la source derrière le jardin 
Répond, paraît-t-il 
Aux rires coquins des enfants 
Qui s'amusent dans la cour de ma maison. 
 
Sous les cieux 
La lune, les étoiles, ne changent nulle part 
Sur les voûtes frontales des gosses 
Les nuées d'espérance sont identiques. 
 
Au nom des enfants 
Exigeons du présent 
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Qu'il nous rende les émeraudes oubliées 
Dans nos rêves. 
 
S'il nous arrive de pleurer 
Ne pleurons qu'avec des yeux de trois ou cinq ans 
Les fonds des mers sans crocodiles. 
 
Les bambins s'esclaffent 
Cela présage que l'homme sera bientôt majeur. 
 
Souvent j'ai bien pesé en moi-même 
Et j'ai trouvé 
La prépondérance des pousses printanières 
Indispensables à mon âme. 
 
Le loriot aime chanter dans le sommeil des enfants. 
 
Endosser la tâche de retourner, aérer, exhausser 
Le parterre des chants d'amour 
Afin qu'elles soient, de jour en jour, embellies et rafraîchies 
Les branches feuillues de l'Arbre de vie 
Propre à la génération nouvelle 
Les nourrissons, odeur de lait. 
 
Petit enfant chéri 
La colombe prétend, elle aussi 
Gagner mon affection  
Autant que je l'ai eue pour toi. 
 
À l'instant même où le jour nouveau pousse ses premiers cris 
Pour saluer le monde 
Les ténèbres lâchent immédiatement leur proie 
Pour avoir le temps de se sauver. 
 
La poésie qui abandonne le monde des enfants 
Annonce que l'humanité est déséquilibrée 
Et commence à perpétrer le crime. 
 
Mélodieuse, la flûte de l'enfant berger. 
 
Pile face, face pile 
En un tour de main perfide 
Ne pas retrouver son image sur l'onde pure 
Qui vient de ressurgir de son origine. 
 
Revenir...Ne revenir que par ses premiers pas. 

 
 © Nguyên Hoàng Bao Viêt, traduit du viêtnamien par Mme Hoàng Nguyên  
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 “De todas las ciudades del planeta, de las diversas e íntimas patrias que un 
hombre va buscando y mereciendo en el decurso de los viajes, Ginebra me parece 
la mas propicia a la felicidad” 

José Luis Borges 
 
 

El verano en Ginebra 
 

 
 
Cada tarde, 
al salir del Palacio Wilson 
me siento en el centro de una naranja. 
Pedaleo, 
mi bici tiene cita con el muelle. 
El lago es niña ubicua; 
la vi comiendo papilla 
entre los brazos de su nana, 
contarle historias de pájaros y hadas 
a las rodillas de su abuela. 
Volcarse besando  
Tu rubia cabellera. 
 
Me desvisto. 
Mi piel saborea a gagos el atardecer. 
Entro a la temperatura perfecta del agua, 
es el vientre de mi madre 
y de pronto soy pez 
que nunca supo del pecado original. 
 
El aire es aliento de ángeles. 
Verdes árboles, corazón de colibrí 
cohíben a la muerte. 
“Ganaras el pan con el sudor de tu frente” 
es un mito que se fue con el invierno. 
 
Yo nada necesito… 
formo parte del paisaje exacto. 
Esta vez el poema no está en lo intenso 
ni en la mano segura que me ofreces. 
 
Ginebra en verano es felicidad. 
Para saborearla, 
como a Borges,  
no me hacen falta los ojos. 
Amada por un dios cálido, existo,  
no tengo nada que hacer para ganarla. 
 
 
© Noemy Barrita-Chagoya, OHCHR 
 

 
Hay mujeres diseminadas 
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entre mi vientre y la garganta. 
Las siento escalar 
los acantilados del pecho 
y algo suelta una lluvia amarga. 
 
Quiero encontrar a la última… 
De piel mamey 
y aroma de leche, 
la imagino: una niña descalza 
Sin lenguaje, paladar o brújula, 
solo con miedos y amor de alba. 
 
La llamo. 
Quiero que emerja 
entre lágrimas y oleajes, 
pero vuelve a su sitio 
sin alcanzar la luz. 
 
Ya que no puede salir 
quiero tenderle una balsa, 
ofrecerle un papalote, 
una libélula; 
con mi corteza consolarla. 
 
Soy el baúl que la guarda 
y pese a todos los tiempos 
el mismo hilo nos ensarta. 
 
 
© Noemy Barrita-Chagoya, OHCHR 
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Amanecer 
 

Para Sylvain, por supuesto. 
 
Sylvain sacude su cabellera de rayos y se hace de día. Bosteza y los 
pájaros despegan. Me mira sonriendo con ojos de azúcar; entonces las 
montañas olvidan su rigor, convirtiéndose en la falda de una diosa feliz. 
 
La piel de Sylvain es un campo de abril. Me extiendo en su aroma y la 
muerte de mi madre comienza a conjurarse. Aquí solo caben las risas de 
Yolanda, que deposito a besos en los pliegues de su pecho. 
 
Me despabilo, sacudo los trozos de vacío que aun me astillan, 
encauzandome de su abrazo al día. Cuerpos en blanco donde el amor 
escribirá sus primeras cuartillas. 

 
 
Cuando la mariposa 
 

Cuando la mariposa nocturna extiende sus alas sobre mi rostro y las 
vírgenes descansan, de mi aliento una niña clara bebe una sombra y se 
dilata, atragantándose con la oscuridad. Mientras juega a las adivinanzas, 
navega sin límites llevando en su vientre el infinito; busca un espejo y 
encuentra el firmamento: el mar de mis ojos consuela sus heridas.  La noche 
se vuelve remolino y ella no encuentra la salida. 

 
La niña púrpura 

La niña púrpura envidia a las nubes, follaje de los ángeles; le hiere percibir 
serenidades de agua mientras abajo el mundo arde.  Las mira y el vértigo le 
sube de la gravedad al vuelo de los pájaros. Níveas hechizan sus pupilas con 
el sopor de sus misterios. La niña quisiera como ellas explorar iracunda 
cuando el agobio de las sombras se le agolpa, y volverse lluvia, para abrazar 
a las cosas que ama, ser con ellas y después volver a evaporarse. 
   © Noemy Barrita-Chagoya, UNOG 
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Desde Lejos 
 

Desde lejos 
donde más se extraña 

donde se sospecha el alma 
donde con ternura desconocida 

alguien juega con la lluvia 
algo imagina la distancia. 

Desde lejos 
donde la creación es un plano sin terminar 

y a borrones escrito en un soneto 
alguien versó el espacio y el tiempo. 

Desde lejos 
el boceto de una nube 
un antiguo testamento 
y en el polvo sin usar 

el molde gastado del hombre. 
 

Música 
 

ahora la lluvia es un recuerdo 
lo extraño 

sé que no estoy contigo 
sé que la creación es una despedida 

en esta tarde 
en esta vida 

en este rincón de sombra 
encuentro la certeza de mi ausencia 

y la música vive del vacío 
se escapa de Ti 

escapa de mis restos a ritmo de melancolía 
de lo mismo de siempre 

probablemente lo escuches antes de imaginar 
que escribo este silencio. (c) Luis Alfredo Aguilar Contreras 
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Tu historia 
 

Esta noche hace el intento de pensar 
lo noto en la forma en que me duerme. 

 
Fue hace tanto 

los recuerdos también se hacen viejos 
y cuando el alma siente mucho frío 

los hace hoguera 
después 

porque amar es una locura 
recoge la ceniza 

y escribe en lo obscuro 
por eso la memoria no existe sin la sombra. 

Fue hace tanto 
para relatar necesito palabras 

entonces comienzo a ser libre en tu pensamiento 
puedo intentar ser poeta 

pero igual 
no soy eso 

no soy nada. 
 

El resto del tiempo tu ausencia 
 

Eres feliz 
saberlo vale un instante 

por eso pienso en ti 
y la lluvia se aferra al sueño de la vida 

donde no está conmigo 
donde en misterio escribo tu nombre 

para no lastimar tu destino 
para no hacer más poeta al mío 
para que la sombra y la noche 

me esperen tranquilas donde siempre. 
 
 

© Luis Alfredo Aguilar Contreras (mención del Premio Platero 1998, 
autor de dos libros de poesía, El Caballero de la lágrima, 2002 y 
El Código de los espejos, 2003, Editorial Palo de Hormigo, Guatemala 
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A una mujer valiente 
 
Te agradezco tu valiente lucha por nosotros 
Tus inmensos esfuerzos para salvar lo insalvable 
 
Te agradezco haberme tocado tan cariñosa 
Las caricias inolvidables de tus manos 
 
Te agradezco que me entregaras tu cuerpo sin condiciones 
Que intentaras restringir mis restricciones 
 
Te agradezco la suavidad de tu voz, tan dura 
La timidez de tu risa tan insegura 
 
Te agradezco tus contestaciones, tus contradicciones, tus 
equivocaciones 
 
Te agradezco tus lágrimas, tu sufrimiento y tu pasión 
Quisiera que nunca hubiéramos llegado a esta desesperación 
 
Te agradezco haberme criticado, a veces demasiado 
Pero en el fondo no haber desconfiado 
 
Te agradezco tu amor y pensar que lo valía 
 

Vorbei 
 
Vorbei die Pläne, von denen wir meinten 
Sie seien so klar wie der Sternenhimmel über Cain 
 
Vorbei die Nächte, die uns trennten und vereinten 
Und uns erschöpften ob der Verzweiflung und des Glücks am 
Zusammensein 
 
Vorbei das Erwachen an Deiner Seite, der rauhe Klang Deiner 
Stimme 
Die mir Orientierung gab für den Tag 
 
Vorbei die Hitze der Metropole, der wir entflohen in Dein Dorf 
Das hoch über dem Tal der Konquistadoren lag 
 
Vorbei die Winter, in denen wir uns aneinander wärmten 
Uns stritten und füreinander schwärmten 
In den zahllosen Tavernen der Stadt 
 
Vorbei die Jahre, die uns verbanden 
Da wir uns suchten, verletzten und versöhnten 
Und doch nie zueinander fanden 
       © Jakob Schneider, UNOG 
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Bindungen 
Es ist die Stille Bindung unsres Herzens 
nicht das Schauspiel der Jugend 
Mensch zu Mensch 
Mann und Frau 
 
Wir lachen und wir schweigen 
Wir sehen das Andere und das Gleiche 
in unseren Augen. 
 
Die Zeit 
verbindet uns. 
 
Die Momente 
sind wie Ziegelsteine im Haus der Gefühle 
 
Es wärmt uns 
und gut gebaut hält es ein Leben 
und gut gebaut  
gewährt es Schutz 
vor den Messern der Zeit. 
 

Fallen 
Alle sind wir gefallene Engel 
unsere Lust ist weiblich. 
 
Die Zeit schlägt die Stunden 
Sonnenbahnenlang. 
 
In der Nacht steigen wir wieder auf  
um zu sehen ob es ihn noch gibt 
                             unseren Himmelsplatz. 
 
Sterne tanzen durch das All 
Schiffslichter des Universums. 
 
Wenn wir fliegen 
      Wissen wir nichts von uns. 
 
Unser Flug ist ein Vergessen 
Unser Flug ist ein weicher Fall. 
 
Wir wollen nicht zu den Sternen 
Wir leben unser fallendes Leben, 
                 sterblich, 
im Schmerz, im Geruch, 
in der Wärme der Körper. 
                      (c) Johann Buder, Austrian Mission 
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Die Berge 
 
Meine Seele braucht die Berge, 
meine Seele braucht die freie Sicht. 
 
Die Wälder durch die man 
zum Licht aufsteigt, 
die Mauer die uns den Weg vorzeigt. 
 
Die Kühle in den schattigen Plätzen, 
mit grauem Schnee 
und den Schweiss 
der über der hohen Linie 
gegen die Sonne auf der Stirn steht. 
 
Meine seele braucht den weiten Blick, 
der Flug der Augen und zurück. 
 
Da oben gilt das alles nicht 
wie uns die Fesseln in den Städten binden. 
Für Stunden sind wir wieder Kinder 
einer jungen Welt. 
 
Wenn man erschöpft und froh 
ein stilles Plätzchen findet 
und von Gipfel zu Gipfel blickt, 
als währens Türme 
von denen sich die Menschen zurufen: 
„Freiheit und Würde krönt diese Welt!“ 
 
 
© Johann Buder, Austrian Mission, Makarora, 
  Skopje, 2003.



 

 

103

Beglückung 
 

 
Es ist verrückt, wie ich mich freuen kann, 
wenn mein Geliebter mir am Wegesrande eine Blume pflückt 
und sie mir schenkt als Zeichen seiner Liebe. 
 
Mein Herz singt wie ein Vogel, der das Morgenrot erblickt 
nach einer dunklen Nacht 
und meine Augen leuchten, als hätten tausend Sterne 
sich in sie versenkt. 
 
Es ist verrückt, wie ich mich freuen kann, 
wenn mein Geliebter mir ein Licht vom Himmel holt 
und es mir schenkt als Zeichen seiner Liebe. 
 
In seinem Strahlenreigen tanzen Illusionen. 
Ich geb mich ihnen hin und stelle keine Fragen. 
Ich frage nicht, wie lang die Blumen blühen 
und das Licht mir leuchten wird. 
 
Ich trinke lustvoll aus der Freude Quellen 
und denke nicht an morgen. 
Denn heute bin ich glücklich 
und das genügt. 
 
 
© Dorith Fohry (ITU, retired) has published in French in prior 
Ex Tempores under the pseudonym „Elba“.  She has recently 
published with Frieling, Berlin, an 80-page collection of poems 
entitled Gedichte an einen Freund.  I thank Mme Fohry and the 
publisher for their gracious permission. 
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Brève histoire des transports 
    
De tout temps nos califes, nos rois, nos empereurs, 
Nos sultans, nos ministres et autres gouverneurs 
Ont été obligés, du plus faible au plus fort 
De mettre en route quelque... système de transport. 
De tout temps, en effet, par besoin ou marotte, 
Ou  par goût du pouvoir, l’homme a eu la bougeotte. 
 
Si dans la Préhistoire , c’est alors sur son dos 
Que le chasseur portait, véritable héros, 
Le produit de sa chasse, très vite il a compris 
Que le cheval sauvage, après l’avoir conquis 
Pourrait se transformer, lui, en bête de somme, 
Pendant que l’homme, lui, ferait un petit somme. 
Dès après que naquit cette brillante idée 
Nous verrons, qu’aussi bien, le commerce ou l¹armée 
L’art, la religion et la diplomatie, 
De nos jours le tourisme et la grande industrie, 
Toutes activités de  notre genre humain, 
Aux moyens de transport ont lié leur destin. 
  
Comment ne pas penser aux immenses déserts 
Qu’arpentaient, dignement, chameaux et dromadaires 
Chargés de pierreries, d’encens, de myrrhe et d’or, 
En longues caravanes, avec tous leurs trésors; 
Après le sable blond où dansaient les mirages, 
Oasis et palmiers leur offraient leur ombrage; 
Du haut de leurs palais, les princes d’Arabie 
Et leurs femmes voilées dans leur mélancolie 
Lançaient des ordres brefs, envers la valetaille, 
Pour que s’ouvrent les portes des caravansérails. 
 
Il nous faut évoquer les lointaines croisades, 
Où, par soif de conquêtes et par fanfaronnade, 
S’engagèrent, en nombre, de preux chevaliers 
Chevauchant, sous l’armure, leurs vaillants coursiers; 
Des hordes de manants, à pied et en guenilles, 
Se traînaient sur la route vers l’étoile qui brille 
Car ils voyaient la crèche, oh, ignorance extrême, 
Non pas à Bethléem mais à Jérusalem 
Et que toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Ils mêlaient les Arabes avecque les Rois Mages. 
 
Au quinzième siècle, quand celui-ci s'achève, 
Triomphent, contre Lyon, les Foires de Genève; 
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Ce fut un branle-bas de chars et de charrettes 
Arrivant au Molard pour y faire recette. 
De Florence venaient soies, épices et lainages 
Qui avaient transité, ainsi qu’au Moyen âge, 
Par dessus les montagnes, en empruntant les cols 
Dont les mulets bâtés heurtaient, foulaient le sol. 
 
Après les marchandises,ce fut dans les berlines, 
Les calèches, les breaks  -avant les limousines- 
Les phaétons, pataches, fiacres et cabriolets, 
Qu¹on mit les voyageurs pour gagner les sommets, 
La mer et l’océan, la campagne profonde 
Et calmer, de la sorte, leur humeur vagabonde. 
D’Andermatt l’Uranaise, prenant la diligence, 
Ceux qui voulaient franchir - pour aller à Florence- 
Nos Alpes, par la voie du col du Saint-Gothard, 
Ne craignaient ni averse, ni neige, ni brouillard, 
Car ils savaient trouver un accueillant hospice 
Où des moines pieux seraient à leur service. 
 
J’ai hâte de parler des Campagnes du Roi 
Où le Grand Louis promène trois reines à la fois, 
Une vraie et deux fausses, dans le même carrosse. 
La Montespan enceinte, le ventre en ronde-bosse, 
A chaque heurt ou cahot menaçait d’accoucher 
Devant ses sept enfants...²à l’aide, à moi, cocher².... 
La Maintenon, privée des royales ardeurs, 
Contemplait la bataille dans sa chaise à porteur. 
 
Réservons quelques vers aux bateaux, aux navires 
Qui, dès l’Antiquité, ne cessent de fleurir. 
Dans les navires à rames, la fameuse galère 
Longue et basse sur l¹eau, était bateau de guerre. 
Alors que la ‘galiote’ du monde barbaresque 
Etait bateau de course, loin de la soldatesque. 
On ne saurait nommer tous les navires à voiles; 
Notons la caravelle et ses carrés de toile 
Qui plaît par sa beauté et aussi pour avoir 
Mu Christophe Colomb vers les Indes et la gloire. 
Si la voile demeure dans ladite ‘plaisance’ 
Que l’on réserve à ceux qui vivent dans l’aisance 
L’immense paquebot, avec sa mécanique, 
S’offre aux plus démunis pour passer l’Atlantique. 
La Queen Elisabeth, la Franc’, la Normandie, 
Ce sont autant de noms disant la nostalgie 
D’avoir vu l’avion supplanter le bateau... 
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Mais un pas en arrière, oui, s’impose aussitôt. 
 
Nous n’avons pas décrit la machine à vapeur 
Qui va, dans son élan, provoquer la stupeur. 
Car la pompe d’Evans est trois fois plus puissante 
Que la pompe de Watt, d¹avant mille huit cent trente, 
Et l’on verra bientôt, dans la riche Angleterre, 
En premier se construire de longs chemins de fer. 
Ses mines de charbon, pour tirer les wagons 
Par l’homme ou le cheval, entre les étançons, 
Par millions fabriquent les traverses et le rail 
Qui, pour la marchandise, vont suffire au travail. 
Transportant quantités de bois, de céréales, 
De minerai, de pierres, dans son rythme infernal, 
Le train, par ses bas prix, s’en ira détrôner 
La noble voie fluviale et fera triompher 
L’industrie montante, loin des côtes et des fleuves, 
Au milieu des campagnes et dans les terres neuves. 
 
Les trains de voyageurs, à la littérature, 
Fourniront ce qu¹il faut d’effroi et d’aventure. 
Ils trouvent chez Zola, dedans la Bête humaine, 
L’apogée de l¹horreur, dans les monts et les plaines 
S’étendant de Paris jusques en Normandie. 
Tour à tour la machine -suivant l’allégorie- 
Halète dans la neige, s’essouffle et agonise; 
Ou se dressant en vain, malgré sa gaillardise, 
Devant l’obstacle mis par la main criminelle 
Ses voyageurs écrase qui trépassent avec elle. 
 
L’histoire des transports va se précipitant 
Et pour vous la conter, je bondis en avant, 
Jusques à la naissance, oui, de l’automobile 
Qui  révolutionna la campagne et la ville; 
Car la construction de l¹auto populaire 
Fit chacun d¹entre nous l’heureux propriétaire 
De sa tire, sa guimbarde, son tacot, sa chignole 
Ou encore de sa caisse...bref sa chère bagnole... 
Et au bois de Boulogne, le soir dès le printemps, 
Dans les décapotables à l¹air ensorcelant, 
Chaque mari emmène la femme de sa vie 
Exhiber son châssis et sa carrosserie. 
Dès qu’un moteur battit, à deux et quatre temps, 
Son emploi s’étendit partout et dans l’instant. 
On conduit les blessés vers le grand hôpital 
Dans l’ambulance qui son passage signale, 
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De par les hurlements de l’atroce sirène 
Qui ne rappelle, en rien, un être aussi amène !!! 
Pour les gens du voyage, saltimbanques, lutteurs, 
Montreurs d’ours et de singes,  acrobates et jongleurs, 
C’est toujours la roulotte qui la troupe trimbale, 
Tirée par une auto, non plus  par la cavale. 
Les voleurs à la tire, les rois de l’escapade, 
S’en vont à Champ Dollon en panier à salade. 
La soldatesque fait transporter ses canons, 
Ses fusils et ses sacs, dans de simples fourgons. 
 
Les premiers avions semblent peu destinés 
A porter les bagages, non plus les passagers. 
Voler est passion, passion tentatrice 
A quoi vont succomber centaines d’aviatrices. 
La durée la plus longue, la plus grande distance, 
Aller du nord au sud et traverser la France, 
S’élancer vers Tokyo puis franchir l’ Atlantique, 
Faire le tour du monde dans des combats épiques... 
Anglaises, Américaines vont battre des records 
Qui s’achèvent en triomphes, en joie ou en remords. 
Mais l’âge d’or s¹achève quand débutent les guerres : 
Pour s’abriter des bombes, on se cache sous terre; 
Le bruit des avions est devenu sinistre. 
Avec les gros Boeing, on change de registre. 
Voler jusqu’à New York...mais quoi de plus banal  
Monter à 10’000 mètres n’a rien d’original. 
Pour captiver les foules et s’attirer des voix, 
Nos édiles devront découvrir d’autres voies. 
 
La conquête spatiale avait déjà servi 
A placer sur orbite le beau John Kennedy 
Pendant la guerre froide avec l’URSS. 
Aujourd’hui, en Irak, c’est là que le bât blesse. 
Mais Bush, le Président, découvre dans l’ ‘espace’ 
De quoi gagner des votes et refaire surface. 
La Lune deviendra base de lancement 
D’où partent les fusées, tout précipitamment, 
Vers la planète Mars, le but prioritaire, 
Plus facile à atteindre qu’au départ de la Terre. 
Fi de tous les robots; il faut des équipages 
Formés d’Américains et que tout un tapage 
Vante les astronautes, vante leur souverain. 
Par ce projet grandiose qui paraît surhumain, 
Vers les héros volants se tourne la jeunesse... 
Les vieux restés au sol passeront à la caisse.      ©  Paule Rey,  WHO consultant 
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RAINER-MARIA RILKE (1875-1926) 
 
„Oh sage, Dichter, was Du tust? – Ich rühme“ 5 
 
“Tell us poet, what you do?  -- I celebrate.” 
 
Rainer Maria Rilke was born on 4 December 1875 in Prague, the same year as Thomas Mann in 
Lübeck.  Offspring of Austrian parents residing in the capital of the ancient kingdom of Bohemia, 
Rilke grew up surrounded by the rich German and Czech cultural heritage that coexisted, 
combined and competed in the turn-of-the-century golden city of Prague, then the third largest city 
in the Austro-Hungarian Empire. 
 
He was baptized René Karl Wilhelm Johann Josef Maria at the Catholic church of St. Heinrich, 
just a few paces from where he lived with his parents on the Heinrichgasse 17 (Jindrisská) and 
very near the baroque palace of his maternal grandparents Entz-Kinzelberger on the noble 
Herrengasse 8 (Panská), where he lived after his parents separated in 1884, when he was 9 years 
old.  He attended the Piaristen school on the Herrengasse, in the very centre of the old town, 
between the historic town square (Staromestské námestí) and the busy Wenceslas Square 
(Václavské námestí). 
 
René’s father, Josef Rilke (1838-1906) was an Austrian civil servant, his mother Sophie (1851-
1931, better known as Phia), was a rich, well-educated and very independent woman, who knew 
literature and published a book of aphorisms entitled Ephemeriden.  René attended the German 
Charles University in Prague, named after Emperor Charles IV, where he was matriculated first in 
the faculty of philosophy and later in the law faculty, but remained primarily engaged in his vast 
literary pursuits. 
 
In 90 poems the youthful René invites us to a promenade through his hometown Prague and 
homeland Bohemia6, manifesting keen and sympathetic observation of the people, their history, 
literature and songs. The poems are full of colourful descriptions of the many churches, convents, 
castles, towers, fountains and bridges, the great River Vltava, the astronomers of Kaiser Rudolf II, 
and the legends of Rabbi Löw.   Here are impressionistic visions of the four seasons, dusk over the 
city contours, rain pelting on old roofs, deserted alleys, spooky cemeteries, horse-drawn carriages, 
noisy theatres, romantic narrow alleys in the Malá Strana,  young lovers at the Loretto monastery, 
impromptu expressions of vital exuberance, since “das Leben ist eine Herrlichkeit”7 – life is 
splendorous. Rilke sings, because singing is being. 
 
Master poet of modernism in German letters, and surely the greatest German lyric poet of the 
twentieth century, René had rather modest beginnings as a writer.  Some critics consider his early 
work trivial, mere exercises in rhyme and alliteration, youthful outbursts in the art nouveau style 
of the age.  True, one does not encounter the metaphysical depth of the Duino Elegies, nor the 
aesthetic precision of the Dinggedichte.  But why should we always expect masterpieces ?  Who 

 
5 in an ad hoc poem of dedication to Leonie Zacharias. 
6 Hartmut Binder, Mit Rilke durch das alte Prag“, Insel Verlag Frankfurt a.M. and Leipzig, 1994. 
7 In a letter written in Valmont-sur-Territet to Frau Nanny Wunderly-Volkart 
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would dare to look down with condescension upon the young Mozart’s symphony No. 4 in D 
major simply because the matured composer presented a few years before his death another 
symphony in the same key, the splendid symphony No. 38, also known as the Prague symphony ? 
 
Over eight issues, Ex Tempore has been publishing these translations, and now the 90 poems of the 
cycle are also in English, the first complete translation of the Larenopfer.  Like all translations, 
these are but approximations.  Free translations, as they are, occasionally stray from the original in 
order to signal an inherent idea and/or explore a shade of meaning.  I endeavour to capture and 
preserve the tender musical sound and the rhythm of the poems, while remaining as faithful as 
possible to the imagery.  But whereas Rilke is always successful in his rhymes, which never sound 
hackneyed or forced, my translations endeavour to achieve rhyme whenever possible, yet refrain 
from rhyming at the expense of meaning and feeling.  Later in his oeuvre, Rilke himself would 
abandon rhyming altogether, as he did in the Elegies. 
 
Rilke captivates softly.  The Larenopfer are unpretentious, their vocabulary and style simple.   
Who would have predicted that out of this Heimat-poet a major figure of world literature would 
emerge ?  Indeed, in his mature poetry Rilke addresses the great questions of the human soul, 
conveying the quintessential meaning of feelings and things in crystal clear expression -- and yet 
leaving much room to the reader for personal and intimate interpretation.  Often Rilkean truths are 
universal, notwithstanding their apparent innocence. 
 
The Larenopfer or  “Offerings to the Lares” takes its name from the Roman household god, the 
Lar, chief of the Lares deities, who watched over the Roman household and fostered the welfare of 
the family.  Here the 18-19 year old Rilke pays tribute to these happy deities who protected the 
Bohemian Heimat.  He does it with ease and good humour, without ulterior thoughts.   The 
charming cycle of poems was successfully published in the Domenicus Verlag in Prague in 
December 1895 and quite favourably reviewed in contemporary literary journals 8.  But this was 
not his first publication.  The eager young bard was already a published author, having placed 
several of his poems in poetry magazines and issued his first collection of poems “Leben und 
Lieder” in 1894. 
 
What is particularly interesting in these early poems is that they are written by a young German at 
a time when Czech nationalism was emerging amidst the wonderful music of Bedrich Smetana and 
Antonin Dvorak, amidst the renaissance of Czech letters lead by Jaroslav Vrchlický, Josef Kajetán 
Tyl and Julius Zeyer.  Here is a sympathetic view of Rilke’s Slavic cultural environment, for René 
spoke both Czech9 and Russian, and at times in his life he even articulated an ambiguous feeling 
that, after all, he had a Slavic soul10. 
 
What is also significant is that the German-Bohemian would become a Pan-European, living in 
Germany, Austria, France, Italy, Spain, and finally Switzerland, having travelled extensively 
throughout Europe, including two long trips to Russia, where he met Tolstoy, and his years in 

 
8 Peter Demetz, Rene Rilkes Prager Jahre, Eugen Diederichs Verlag, Düsseldorf, 1953, p. 129. 
9 H. Binder, op.cit., pp. 216f. 
10 Wolfgang Leppmann, Rainer Marie Rilke, Leben und Werk, Scherz Verlag, 1981, Bern, p. 60; Friedrich Prinz, 
Geschichte Böhmens 1848-1948, Langen-Müller, Munich 1988, p. 322.  



 

 

112 

Paris as personal secretary of Auguste Rodin.  He felt at home in Prague, as he felt at home in the 
Château de Muzot, in the outskirts of Sierre in the Swiss canton of Valais, where he spent the last 
six years of his life, and where he wrote the magnificent 55 Sonnets to Orpheus, and completed his 
principal poetic oeuvre, the ten Duino Elegies.  He came to love the Valais as his new Heimat, and 
he expressed his gratitude to the people of the Valais by writing four cycles of very touching 
poems in French, notably the Vergers and the Quatrains Valaisans11.   
 
Rilke died of leukaemia on 29 December 1926 at the Valmont clinic in Territet sur Montreux in 
Switzerland.  He was buried on 2 January 1927 in the hillside cemetery of the village church of 
Raron in the canton of Valais, where he had oft enjoyed the alpine winds and the wonderful view 
over the valley of the mighty Rhône river.  His grave bears the inscription: 
 
“Rose, O pure contradiction, desire to be no one’s sleep beneath so many lids” 
 
– Rose, Oh reiner Widerspruch, Lust, Niemandes Schlaf zu sein unter so viel Lidern  
 
He rests in peace, overlooking the sunny Rhône valley, with its endless vineyards, far away from 
historic Prague with its gothic spires, romantic bay windows, cosy interiors, and misty streets; so 
far away from his wife Clara Westhoff and from his daughter Ruth Sieber-Rilke.  But his work 
continues to celebrate Bohemia, the Valais, and all mankind.   
 
I unabashedly admit that I am a Rilke enthusiast, and I would like to invite the reader to plunge 
head first into his oeuvre and become a fan as well.  How I envy all those who are yet to discover 
the Rilkean world of images, the subtlety of feeling, the keen observation and quiet insight !   
 
Each reader experiences poetry in his or her own very personal way, lives verse through the old 
and new emotions it evokes.  Who perceives “the other side of the air”, as Rilke suggests in his 
poem “To Music” ?12.  Who will share his/her own intimacy with Rilke? 
 
Those readers who wish to learn more about Rilke may consult the website www.rilke.ch or write 
to the Fondation Rainer Maria Rilke,  Maison de Courten, Rue du Bourg 30,  Case postale 385,  
CH-3960 Sierre,  Valais.  The celebrated Rilke festivals in Sierre-Salgesch and the permanent 
exhibition at the Maison de Courten are well worth visiting. 
 
 
© Alfred de Zayas 

                     
11 J.R. von Salis, Rainer Maria Rilkes Schweizer Jahre, Verlag von Hubner & Co., Frauenfeld, 1938, pp. 145-149. 
12 From « Uncollected and Occasional Poems », Munich, January 1918. 

http://www.rilke.ch/
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Rabbi Löw 13 
 
(1) 
 
“Weiser Rabbi, hoher Liva, hilf uns aus dem Bann der Not: 
heut gibt uns Jehova Kinder, morgen raubt sie uns der Tod. 
Schon fasst Beth Chaim nicht die Scharen, und kaum hat der Leichenwart 
eins bestattet, nahem andre Tote; Rabbi, das ist hart.“ 
 
Und der Rabbi: „Geht und schickt mir einen Bocher rasch herein.“— 
So geschiets:  „Wagst du nach Beth Chaim diese Nacht dich ganz allein?“ 
„Du befiehlst es, weiser Meister!“ – „Gut, so hör, um Mitternacht 
tanzen all die Kindergeister auf den grauen Steinen sacht. 
 
Birg dich dorten im Gebete, und wenn Furcht dein Herz beklemmt. 
Streif sie ab: Du raubst dem nächsten Kinde kühn sein Leichenhemd. 
Raubst es, -- bringst es her im Fluge, her zu mir! Begreifst du wohl?“ 
„Wie du heissest tun mich, Meister, tu ich!“ klingt die Antwort hohl. 
 
(2)  
 
Mitternacht und Mondgegleisse,-- 
...und es stürzt der totenblasse 
Bocher bebend durch die Gasse, 
in der Hand das Hemd, das weisse. 
 
Da jetzt...sind das seine Schritte?... 
Jach kehrt er zurück das bleiche 
Antlitz: Weh, die Kindesleiche 
folgt ihm nach, im Aug die Bitte: 
 
„...Gieb das Linnen, ohne Linnen 
lassen mich nicht ein die Geister...“ 
Und der Bocher, halb von Sinnen, 
reicht es endlich seinem Meister. 
 
Und schon naht der Geist mit Klagen... 
„Sag, was sterben hundert binnen 

 
13 This story is drawn from the 1858 collection “Sippurim Sagen”. 
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Tagen? – Kind, du musst es sagen, 
früher darfst du nicht von hinnen.“ 
 
So der Rabbi.—„Wehe, wehe,“ 
ruft der Geist, „Aus unserm Stamme 
haben zwei entehrt der Ehe 
keusche, reine Altarflamme! 
 
Hier die Namen! – Sucht nicht fremde 
Ursach, dass euch Tod beschieden...“ 
Und der Rabbi reicht das Hemde 
jetzt dem Kinde: „Zieh in Frieden!“ 
 
(3) 
 
Kaum, dass aus dem Nachtkelch maijung 
stieg der Tag in rosgem Licht, 
hielt der Rabbi schon Gericht,-- 
und der Unschuld ward Befreiung. 
 
Mit der Geissel des Gesetzes 
brandmarkt er die Sündenstirn;-- 
langsam löste jedes Hirn 
sich vom Bann des Fluchgenetzes. 
 
Manches Paar war da erschienen, 
dankerfüllt das Gott verzieh, 
und der Weise segnet sie.— 
Freude lag auf aller Mienen. 
 
Nur der Bocher warf, der bleiche, 
sich im Fieber hin und her ... 
Doch nach Beth Chaim lange mehr 
trug man keine Kindesleiche. 
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Rabbi Löw14 
 
“O wise Rabbi, honoured Levi, help us in dismay: 
Jehova gives us children now, tomorrow death takes them away. 
No sooner are their corpses buried at Beth Chaim15 graveyard  
that arrive so many others.  Rabbi, that is hard ! 
 
Thus speaks the Rabbi:  “Bring to me at once a Talmud student16 bright.” -- 
Is done!  “Now, would you venture all alone to Beth Chaim tonight?” 
“As you command!” “So, good, at midnight you will see perchance 
the spirits of the children as they gently on the grey stones dance.” 
 
“You hide there, even if your fright invades the heart, you pray. 
Then swiftly, swiftly strip an infant’s shroud, as if in play. 
You boldly steal it, bring it fast to me, you understand?” 
“I do your will.”  Alas, the answer sounds off-hand. 
 
(2) 
 
Midnight and the moon is shining,-- 
…there the young man, deathly pale, 
now rushes, trembles on the trail. 
And in his hand the shroud entwining. 
 
Now… whose steps we hear ? 
Returning  pallid, hastily, 
he feels pursued and wants to flee. 
The spirit of the child is near: 
 
“Give back my sheet, without my shroud 
the spirits will not let me in.” 
The student feels confused, as in a cloud, 
and hands the shroud to Rabbi with chagrin. 

 
14 Rabbi Löwe Juda Ben Bezalel (1525-1609), chief Rabbi of the Prague community (1597-1609) and inventor of 
an artificial man known as Joseph Golem or the “Golem”(a cabalistic precursor of Frankenstein’s creation).  Löw 
was , a leading Jewish scholar of the sixteenth century and occasional advisor of Kaiser Rudolf II.  He is buried in 
the   
15 The old Jewish Cemetery in Prague, Beth Chajim”, the “House of Life” 
16 Yiddish « Bocher », Hebrew « Bachur », young man, student at a Talmud school. 
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Despite reproaches from the child, 
the Rabbi queries:  “Tell us why 
a hundred children die these days so wild? 
Until you tell you shall not fly.” 
 
So warns the Rabbi.--  “Woe is me!”, 
the spirit wails: “Amidst you shame 
has come through twice adultery 
that mocks the chaste, bright altar flame. 
 
Here are the names, and cease 
to search for causes of decease…” 
The Rabbi now returns the borrowed piece, 
and tells the spirit: “Go in peace!” 
 
(3) 
As from the chalice of the night 
the daylight rises young as May, 
our Rabbi holds his court, and right 
he speaks to cure what went astray. 
 
He stigmatises with the law 
the brows of those who sinned. 
The Rabbi slowly can rescind 
the curse that plagued his flock in awe. 
 
Soon many couples came to seek 
reprieve and God forgave them too. 
The Rabbi blessed them, as was due, 
and joy returned to every cheek. 
 
Our Talmud student still had fears, 
walked fevered to and fro distraught. 
But infant corpses were not brought 
to Beth Chaim for many years. 
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Kaiser Rudolf 
 
Hoch auf seiner Himmelswarte 
über einer Sternenkarte 
sitzt der Kaiser Rudolf17 dort, 
forschend, ob der langerharrte 
Flugstern, der die Weisen narrte, 
streifen würde diesen Ort. 
 
Und er fragt den Astrologen18, 
der am hohen Himmelsbogen 
alle Wandelswege weiss: 
„Wird von Unglück der betrogen, 
den der Stern hineingezogen 
in den unheilvollen Kreis?“ 
 
Und der Alte weicht ihm leise 
aus: „Der Stern zieht seine Gleise, 
Herr, im fernen Ätherreich!“ 
Und gen Süden sieht der Weise;- 
und der Kaiser schaut die Kreise 
seines Globen, ernst und bleich.- 
 
Und von Süden kommt Verderben, 
kommt Matthias19.—Eilge Erben 
lassen ihm nur den Hradschin; 
und der Kaiser spricht im herben 
Spott: „Mir bleibt nicht, als zu sterben, 
denn schon bin ich tot für ‚ihn’. 
 
Alter! Lass den Blick uns heben! 
du hast recht, die Sterne schweben 
hoch ob allem Erdenbann; 
aber – die nach ihnen streben20 
knüpfen selbst ihr dunkles Leben 
an die lichten Lose an!“ 

 
17 Emperor Rudolf II  of Habsburg  (1576-1612) 
18 Kaiser Rudolf had two famous imperial mathematicians and astronomers, from 1599  until his death in 1601 the 
Dane Tycho Brahe (1546-1601) and from 1601 to 1612 the German Johannes Kepler (1571-1630).  Based on 
Brahe’s observations about the elliptical orbits of the planets and the behaviour of comets, Kepler formulated what 
are now called Kepler’s laws of planetary motion.  He was cautious about astrology (reinforced by the fear of 
suspicion of superstition,  his mother having been tried for witchcraft). 
 
19 Emperor Matthias  of Habsburg (1612-1619), Rudolf’s younger brother and heir.  Matthias had been intriguing 
against Rudolf since Rudolf’s illness in 1600.  In 1608 Matthias persuaded Rudolf to hand over all his realms 
except Bohemia.  In 1611 Rudolf marched into Prague and Rudolf was forced to abdicate, dying alone in the 
Hradchin in 1612.  Matthias was then elected to the imperial throne. 
20 Rilke may be indirectly alluding to Vergil’s  « sic itur ad astra  », or “thus you to to the stars” Aeneis 9, 641.  
Seneca also cites this maxim as a rhetoric question  « hac itur ad astra? » 
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Emperor Rudolf 
 
High on his observatory, 
Kaiser Rudolf sits in glory, 
gazing at a stellar chart, 
while pondering a fateful story 
that a star in misty flurry 
soon would touch the Empire’s heart. 
 
He summons his astrologer, 
in stars and orbits connoisseur, 
his eyes fixed on the heavens high. 
“Will cataclysm now occur 
if stars and earth in path concur, 
their orbits meeting on the nigh ?” 
 
The wise astrologer demurs: 
“The stars are distant voyageurs 
in their ethereal galaxies”. 
He signals southward and avers : 
from there the danger now incurs. 
The Kaiser frets his world’s decrease. 
 
From South approaches early doom, 
Matthias comes, an heir in bloom, 
restricting Rudolf to the Hradsany. 
So speaks the Kaiser scornful in his gloom: 
“For me remains only the tomb. 
For him I’m dead already. 
 
Old friend! We ought to lift our troubled gaze, 
for right you are, above our ways 
the stars soar high and radiate. 
Yet those who strive to reach the rays 
unwittingly have knotted their dark days, 
their very lives with that lose rope of fate.” 
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Vigilien 
I 
Die falben Felder schlafen schon, 
mein Herz nur wacht allein; 
der Abend refft im Hafen schon 
rein rotes Segel ein. 
 
Traumselige Vigilie ! 
Jetzt wallt die Nacht durchs Land; 
der Mond, die weisse Lilie, 
blüht auf in ihrer Hand. 
 
II 
Am offnen Stubenfenster lehn ich 
und träume in die Nacht hinauf; 
das Mondlicht windet silbersträhnig 
sich um den schwarzen Kirchturmknauf. 
 
Sehn wenig Welten aus den Fernen 
auch durch den engen Hof ins Haus,-- 
es füllte Licht von zehen Sternen 
ein ganzes, dunkles Leben aus. 
 
III 
Horch, der Schritt der Nacht erstirbt 
in der weiten Stille; 
meine Schreibtischlampe zirpt 
leis wie eine Grille. 
 
Goldig auf dem Bücherstand 
glühn der Bände Rücken: 
zu der Fahrt ins Feenland 
Pfeiler für die Brücken. 
IV 
Sie hat, halb Kind, einst eine Nacht 
beim toten Mütterlein verbracht 
und hat geweint und hat gewacht;- 
dann gingen Jahre, Jahre sacht: 
nie hat sie jener Nacht gedacht. 
 
Und dann kam eine andre Nacht. 
Da hat von Glut und Sünd entfacht 
die rote Lippe Lust gelacht, 
doch plötzlich – wie durch höhere Macht 
dacht sie der Nacht der Leichenwacht. 
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Vigils 

I 
Pale yellow fields are sleeping. 
Just my heart remains awake, 
while in the harbour, Evening 
reefs its red sails yet in rake. 
 
O blessed vigil ! How 
the night is travelling the land ! 
And lily-white the moon now 
blossoms in its hand. 

II 
Leaning out the gaping window, I 
let fly my dreams into the night. 
The silver threads of lunar light 
wind round the belfry, dark and high. 
 
Just few can view the world from far, 
escape the narrow court before one’s house 
And yet the beacon of a tip-toe star 
can fill an empty life, the soul arouse. 
 

III 
Now listen how the steps of night 
fade in the hush of endless space. 
I hear a chirping from the desk light, 
somewhat like the cricket when it prays. 
 
On bookshelves, old engravings glow 
on golden shoulders holding wit. 
Such bridges open worlds to know, 
as pillars of imagination lit. 

IV 
A young girl once kept watch all night, 
beside her mother dear, in fright 
before the corpse so lily-white, 
in silent mourning, numb with plight. 
With time she would forget, find light. 
 
And then arrived another night…. 
Despite herself, desire could still ignite 
her youth, red lips and laughter bright. 
But suddenly, as if by higher might 
she sensed that night of wake and blight.   ©  Alfred de Zayas
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IN MEMORIAM SERGIO VIEIRA DE MELLO21 
 
Jadis j'ai été président du Centre suisse romand des écrivains, le 
PEN Club. On m'a dit: "Eh, toi, président des écrivains suisses 
romands du PEN Club, bouge-toi un peu pour libérer les 
écrivains en prison, tous ces prisonniers pour cause de délit 
d'opinion. Sors les prisonniers, les prisonnières, fais comme les 
ONG et autres sans frontières". 
 
Alors, j'ai posté les lettres aux geôliers, envoyé les e-mails par 
milliers pour libérer les emprisonnés. Mais les geôliers y savent 
pas lire; alors j'ai dit: "je prends leur place aux prisonniers, ils 
ont tant à dire; ils doivent sortir". Les gardes m'ont dit: "laisse-
les ici pour écrire, dehors c'est pas mieux, si pas pire". J'ai dit: 
"j'exige leur libération, ils sont l'honneur de votre culture, de 
votre nation. Je fais la grève de la faim, aujourd'hui, demain et 
après-demain". 
 
Ce sont les prisonniers qui m'ont expliqué, ils ont dit: "notre 
prison est en prison, nos geôliers sont en prison, nos présidents 
emprisonneurs sont en prison; not' pays est tout en prison. Nos 
dirigeants et nos pays sont interdits de démocratie, depuis des 
décennies et décennies, soumis qu'ils sont à la tyrannie, à la 
corruption nationale / étrangère, l'autre choix c'est la misère, la 
clochardisation et assistance alimentaire. La liberté et la 
démocratie chez nous ça dérangerait l'ordre établi pour les 
marchés, les produits et la hiérarchie entre pays. Alors chez 
nous on emprisonne: démocrate, râleur, écrivain, mais ça depuis 
les années '20, '80, 2020. Les ONG - humanitaires et l'Otan sans 
frontière savent tout ça avec acharnement et compassion et y 
travaillent en commission depuis bien longtemps". 
 
J'ai dit: "chez moi qu'est-ce que je réponds quand on me dit: 
libère-les de prison !" "Dis-leur, sortez de vos propres prisons, 
de la finance totalitaire, de l'obsession de vos rentes et 
pensions, du cumul de vos ressources qui tarit pour les autres 

 
21  Haut Commissaire des Nations Unies aux Droits de l’Homme, décedé lors de l’attentat aux bureaux des 
Nations Unies à Bagdad le 19 août 2003. 
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toutes sources de survie, sortez de vos maisons-bastions". 
 
« Stop », je dis stop, assez de vot' baratin, je veux du concret, 
chez nous l'abstrait on déteste, ça fait mauvais effet. Je 
demande qui détient les clés, un point c'est tout ?  Qui est si 
riche en portes de prison, en clés, verrous, cadenas et bâtons?  
Qui sont les super-emprisonneurs qui font régner l'ordre et la 
terreur, du pôle à l'équateur?  Qui tient les clés des coffres forts 
du pétrole, des céréales,des drogues et de l'or? du commerce 
libéral hyperlibéral, mafieux à qui mieux mieux, des banques 
porte-avions tanks et tous leurs feux ? Qui sont ceux qui 
emprisonnent prisonniers et geôliers? quoi? »  
 
QUOI?  
 
Les porteurs de ces clés ont aussi les clés de la Liberté, des 
Droits de l'Homme ! Mais qui sont ces surhommes des libertés et 
du freedom? Juges et parties, leurs prisons sont imprenables! et 
la Haye une digue infranchissable ! ils nomment en vainqueur: 
juges et procureurs, passant du démocratique au tyrannique 
comme le décrit si bien Platon dans la République. 
 
Sortons de nos maisons, de nos prisons, de nos cumuls en 
béton. Artistes, écrivains, poètes, sachez qui vous êtes: une 
chance de libération, aujourd'hui, demain et autres générations. 
Il ne nous reste plus entre nous que l'amitié. Nos plus hautes 
sécurités sont l'accueil et l'hospitalité, notre bouée de 
sauvetage: le courage. A toi, Sergio Vieira de Mello, le 
courageux. 
 
PS: Des prisonniers ont juste écrit: "ne parlez plus de notre pays 
de peur qu'on nous fiche la démocratie par bombe intelligente, 
bactérie savante, par exaltés infiltrés, religieux téléguidés; nous 
ne voulons plus d'humanité envoyée par l'étranger, le marché, 
le financier, le tout militarisé. 
 
 
(c) J. Alexis Koutchoumow, PEN Suisse romande 
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We invite you to subscribe to Ex Tempore and support the Society of Writers of the UN staff 
Socio-Cultural Commission. The  membership  fee  is  Sfr 30  per  year.   Please  fill in the 
form below and send it to Carla Edelenbos,  President a.i.,  Society of Writers, OHCHR, Palais 
Wilson, I-052.  email: cedelenbos@ohchr.org, and zayas@bluewin.ch 

Please send your membership fee or generous donations directly to EX TEMPORE'S account 
with UBS, branch office at the Palais des Nations, account  No. CA-100,855.0. 

Membership is open to active and retired staff, fellows and interns of the United Nations, 
specialized agencies, CERN, Permanent Missions and Observer Missions, Inter-Governmental 
Organizations, NGO's and the Press Corps. 

Membership Form:  

.............................................................. 

Organisation/Room No/Ext. 
.............................................................. 

.............................................................. 

.............................................................. 

.............................................................. 

.............................................................. 

..............................................................  

For the Journal's 2004 issue, the Editorial Board invites literary efforts of general interest, 
short stories, science fiction, humour, poems or aphorisms in any of the UN official languages 
(or in other languages accompanied by a translation into a UN language).  Please send these, 
together with a disk in Microsoft Word to the Editorial Board, c/o A. de Zayas, 23 Crêts de 
Pregny, CH-1218 Grand Saconnex, or electronically: zayas@bluewin.ch. in format/font: 
Times New Roman. 
EX  TEMPORE                   Vol.  XIV  2003 
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